了一个不会伤到人的地方倾泻。周牧尘没有否认，只是弯了一下嘴角，手指在她腰间轻轻摩挲了一下。
她也只是垂下眼帘，没有躲开。
又过了几分钟，江慕寒这才悠悠转醒。
她睁开眼的时候，视线好一会儿才重新聚焦。她看见杨云兮已经坐起来了，也意识到自己还在他的臂弯里。她轻轻动了一下，从他怀里直起身，伸手理了一下被揉乱的头发。
动作不算快，带着一种刚从深水里浮出水面的缓慢和柔软。她也喝了几口水，润了润喉咙，才把水瓶放下，没有说话。只是靠进座椅里，闭上眼睛缓了一会儿。车厢里安静了片刻，没有人急着打破这种沉默。
直到车窗上的水雾开始慢慢消退，杨云兮才看了一眼时间。然后坐直了身体，开始整理自己的衣服。江慕寒也跟着坐正了身子，低头把衬衫的扣子一颗一颗系好。两个人动作都不算快，但也没有拖沓。像是在心里已经知道该什么时候结束。
她们离开的时候，没有说太多的话。杨云兮拉开副驾驶的门，弯腰坐进去，系好安全带。江慕寒坐在后座，靠在门边，目光落在车窗外。车子发动之后，尾灯在昏暗的地下车库里亮起，然后缓缓驶出。
周牧尘站在车外，看着那辆车的尾灯在通道尽头拐了个弯，消失在视野里。他在原地站了一会儿，夜风从通道口涌进来，带着地库里特有的那种凉意。他缓缓往房子那边走去。走出地库的时候，路灯暖黄色的光照在他身上，夜风吹过来，带着院子里桂花树的清香。他走得不快，像是在给自己留一段缓冲的距离。
可他一想到回去之后要面对刘小丽，他的脚步就慢了下来。他想起晚饭时餐桌底下那段不该发生的触碰，想起她站起身时那副强撑的样子。想起她看向他时那道短暂又复杂的目光。他不知道那道目光里有没有愤怒、有没有试探、有没有别的什么。
他只知道，那道目光不是误会，也不是幻觉。那是真实存在过的——像一枚被按进木头里的图钉。虽然已经被拔了出来，可那个凹痕还在。他推开家门的时候，客厅的灯还亮着，但已经没有人了。刘一菲应该已经回房睡了，二楼的方向传来安安静静的，没有声响。
他换了鞋，走进客厅，目光扫过那片被收拾干净的餐桌。碗碟已经洗好晾在沥水架上，桌面被擦得干干净净。像是那段餐桌底下的触碰也一并被抹去了。他站在原地，看了那桌面好一会儿，才转身朝自己的房间走去。
他推开卧室门的时候，刘一菲还没有睡着。她
…。。