周牧尘接到基地电话的时候，已经是晚上九点多。
他正坐在书房里翻看一份关于飞刃纳米材料最新测试数据的报告，手机忽然震动起来。屏幕上跳动着"李铭"两个字。他的手指在接听键上停顿了半秒。李铭很少这个时间打电话过来，除非出了什么值得在深夜通报的事。他接了起来，还没来得及开口，听筒那头就传来了一个压不住激动的声音。
"周总，成功了。"
那三个字很短，却像是被什么东西用力砸进了空气里。周牧尘握着手机的手微微顿了一下，身体不自觉地坐直了。他的声音还保持着惯常的平稳，但心跳已经比刚才快了半拍："说清楚。"
"人造太阳——稳定运行了六小时。"李铭的声音带着一种被压了很久终于找到出口的兴奋，"六小时零十二分钟，磁约束稳定，等离子体温度维持在一亿两千万度以上，能量输出持续为正。我们做到了。周总，我们真的做到了。"
周牧尘听着那番话，像是被什么东西从头顶轻轻敲了一下。他靠在椅背上，目光落在书桌对面那扇半开的窗户上，夜风从缝隙里涌进来，吹动窗帘边缘的流苏轻轻晃动着。他的脑海里翻涌着无数画面——那些学生在实验室里通宵达旦的身影、白板上被反复擦写的公式、监控屏幕上跳动的数据曲线，还有每一次失败后大家沉默地收拾设备时那种夹杂着疲惫和不甘的安静。那些画面在他的脑海里交错闪过，最终定格在了李铭那句"六小时"上。
他沉默了片刻，声音带着一种郑重："通知所有人。明天上午我会到基地，当面和你们一起庆祝。这不仅仅是你们的突破，也是我们所有人的突破。你们为这个项目付出的一切，值得被亲眼见证。"
电话那头传来一阵被压抑住的欢呼声，像是有人捂着听筒在激动地对旁边的人转述。李铭的声音带着一丝颤抖："好的，周总。我们等你。"
电话挂断之后，周牧尘又在书房里坐了一会儿。他放下手机，目光落在窗外那片夜色里，像是在让刚才那些话在脑海里沉淀下来。过了片刻，他站起来走出书房，穿过走廊，走到客厅。刘一菲正窝在沙发上看书，听见脚步声抬起头，目光在他脸上停了一瞬，像是已经从他眼底读出了什么。
"好消息？"她的声音带着了然，没有过多的追问。周牧尘在她身边坐下，伸手把她揽进怀里，声音带着一种连他自己都没有察觉到的轻柔："基地那边有突破了。人造太阳稳定运行了六个小时，打破了国际纪录。我明天要回基地一趟，和他们
…。。