饭后，周牧尘没有多耽搁，起身拿起车钥匙，走到门口换鞋的时候回头看了景田一眼。她正坐在餐桌旁，手里捧着一杯温水，目光追着他的背影，带着一种藏不住的期待和忐忑，像是一个在等糖果的小孩。他朝她笑了笑，那笑容里带着"等我回来"的笃定。
紫玉山庄到三生科技公司的路不算远，二十分钟的车程，可在周牧尘的感觉里却显得有些漫长。他握着方向盘，目光平视前方，手指在方向盘上轻轻敲了两下。他想起实验室里那支完美长青一号——最后一支了。
之前给了刘一菲，给了杨云兮，给了江慕寒，给了刘小丽，如今剩下最后一支，也该给景田了。他忽然觉得，命运像是在安排一场接力赛，而他不过是一个负责递棒的传令兵。
车子驶入三生科技园区，他在门口刷了脸，门禁应声而开。园区里很安静，午后的阳光落在那些银白色的建筑外墙上，反射出一片冷冽的光泽。他穿过大堂，走进电梯，按下了实验室所在的楼层。电梯门打开的时候，走廊里空无一人，只有他的脚步声在空旷的走廊里回荡。他走到实验室门口，输入指纹、虹膜、声纹，三道验证依次通过，门锁发出一声轻响，滑开了。
实验室里的设备依然安静地排列着，指示灯一闪一闪的，像一群不知疲倦的萤火虫。他走到那面暗墙前，手掌按上去，墙面无声地凹陷了一块，向两侧滑开。恒温箱里只剩下最后一支完美长青一号了。
他拿起那支淡绿色的药剂，玻璃管壁在灯光下泛着温润的光泽，像是清晨叶片上滚动的露珠。他低头看了片刻，没有多做停留，把药剂放进口袋里，转身走出实验室。门在身后重新合上，发出一声轻响。
周牧尘回到家的时候，客厅里安安静静的。他换好鞋走进去时，看见景田正坐在沙发上，手里端着一杯水，姿势几乎和他离开时一模一样。她似乎一直维持着那个动作，连杯子里水的刻度都没有下降多少。她听见脚步声抬起头，目光落在他脸上，带着一丝紧张的询问——他读得懂那种目光，像是一个在等考试成绩的学生，想开口问又不敢开口。他朝她点了点头，没有说话，但那个动作已经说明了一切。
他从口袋里掏出那支淡绿色的药剂，放在茶几上。玻璃管壁在午后的阳光里泛着温润的光泽，像一件精致而易碎的工艺品。景田的目光落在那支药剂上，移不开了。她伸手拿起来，指尖触到冰凉的玻璃管壁，像是被什么东西轻轻电了一下。
她仔细端详着管里流动的液体——淡绿色的，像是春天柳树刚
…。。