花白的男人，背对着他们，正在看窗外的石榴树。听见脚步声，他转过身来——杨云兮的父亲，杨振国。他穿着一件深灰色的中山装，背脊挺得笔直，目光平静而锐利，像一口不见底的古井。三年的时光没有让他老去太多，反而为他增添了几分沉稳与威严。
他的目光在周牧尘身上停了一瞬，然后移开了，落在女儿脸上：“回来了？”声音很平淡，听不出喜怒。杨云兮走过去，挽住父亲的胳膊，声音带着撒娇：“爸，牧尘来看你们了，还给你们带了礼物。你看看那茶叶，是他特意托人从武夷山带回来的大红袍。”杨振国看了一眼茶几上的茶叶盒，没有说好也没有说不好，只是“嗯”了一声。那一声“嗯”里什么都听不出来。
客厅里安静了一瞬。周牧尘站在那里，像一个等待审判的人。他见过无数大场面——在台上面对几千人不会紧张，在会议室里和那些站在权力顶端的人唇枪舌剑不会紧张，在军方面前展示高达机甲也不会紧张。可此刻他站在这个客厅里，手心里却微微渗出了汗。他知道，这次谈话不会太轻松。
杨振国在沙发上坐下，示意他也坐。周牧尘在他对面坐下，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上，像一个等待面试的求职者。杨云兮坐在他身边，伸手轻轻握住了他的手，像是在告诉他——我在这里，别怕。杨振国端起桌上的茶杯喝了一口，放下，目光落在周牧尘脸上，声音不疾不徐：“听说你最近搞了一个可控核聚变的项目？”
周牧尘愣了一下，没想到他会从这个问题开始。“是的，伯父。火种计划已经正式启动了，预计三年内实现首次点火。”他的声音尽量保持平稳，像在汇报工作进度。
杨振国点了点头，没有继续追问，像是在考量什么。客厅里又安静了一瞬，只有窗外风吹过石榴树叶的沙沙声。那安静让周牧尘心里那根弦又紧了几分，他不知道对方在打什么算盘，也不知道这场谈话会走向何处。他只知道，他已经做好了所有准备。