法被任何理由动摇的执着。她的声音很轻，每个字却带着不容置疑的笃定。
"牧尘，我知道我这样做很可耻。但我希望你不要怪我。因为只有这样，我才能和你走到一起。"
她说完，缓缓站起身，弯下腰，伸出手，向周牧尘的衣扣探去。指尖触到纽扣的那一刻，她感觉到他的体温，隔着薄薄的布料透过来，温热的，像一团被太阳晒过的棉花。她的手指停住了，没有继续。
她低下头看着他，看着那张安静的脸，看着那微微抿起的嘴唇。她不知道他醒来之后会怎么看她，会怎么恨她，会怎么面对她和刘一菲之间这个荒唐的交易。她只知道，她不后悔。她的目光里没有犹豫，没有迟疑，只有一种不容置疑的坚定。那目光像是在说——这条路是我自己选的，我会一直走下去。
她在心里对他说：你可以恨我，可以骂我，可以一辈子不原谅我。但我不会后悔，因为这是我唯一能靠近你的方式。
她低下头，在他额头上轻轻亲了一下，然后直起身，重新看向他。窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来，落在两个人身上。她看着他，目光里有爱，有执着，有一种让人无法忽视的坚定。
她伸出手，探向他的衣扣，一颗、两颗、三颗。她的动作很慢，很稳。她一点一点地脱下他的衣服。他的皮肤在月光下泛着淡淡的光泽，肌肉的轮廓在光影中若隐若现。她的指尖划过他的皮肤，留下一条看不见的痕迹。她记得他身体的每一寸线条，记得他胸膛的温度，记得他腰间的弧度。那些记忆在分开的三年里反复浮现，像一本被她翻烂了的书，每一页都磨损了边角。
她俯下身，吻住了他的嘴唇。那是一个很轻很轻的吻，像一片落在水面上的叶子。她闭上眼睛，让自己的呼吸和他交织在一起。她不知道他会不会在梦里感知到这一切，不知道他醒来之后会不会记得，不知道明天早上等待她的将是什么。她只知道，此刻她离他最近。近到能听见他的心跳，近到能感受到他的温度。
月光在房间里缓缓移动，从床头移到床尾，像一个沉默的见证者。她伏在他胸前，听着他沉稳有力的心跳，嘴角慢慢弯了起来。夜色还长，她有足够的时间来倾诉——那些藏在心底的、说不出口的、被道德和理智反复压制的、终于在月光下找到出口的心里话。她会全部说给他听，无论他能不能听见。
也许明天一切都会天翻地覆，但至少今晚，他是她的。