菲，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——他应该害怕，应该慌乱，应该担心她会对他做什么。可他不害怕，甚至有点想笑。
他想起自己第一次见到她的样子。那时候她是天仙，是无数人心中的白月光，是那个在酒吧门口被他救下的女人。那时候她眼睛里全是惊慌和无助，像一只被猎人追捕的小鹿。可现在，她蹲在他面前，目光平静而笃定，像一个已经布好陷阱、只等猎物上钩的猎人。
他忽然觉得，自己好像从来没有真正了解过她。他以为她是温柔的、乖巧的、会包容他一切的。可现在她让他看到一个从未见过的刘一菲——一个聪明的、冷静的、会谋划的、会在深夜里独自拼凑所有线索的女人。一个在发现他瞒着她时，没有哭、没有闹、没有质问他，而是一个人安静地查证、等待、布局的女人。她等了很久，久到他已经放松了警惕，久到他以为自己瞒得很好。
"你想干什么？"他的声音有些沙哑。
"我不想干什么。"刘一菲看着他，一字一句地说，"我只是想让你知道——你能做的，我都能做。你能瞒的，我也能查。你能掌控的，我也能。你是我选的男人，我不会轻易放手。可你也要记住——我不是那个会被你蒙在鼓里一辈子的傻女人。如果你还有什么瞒着我的事，最好现在就告诉我。趁我还有耐心听，趁我还愿意原谅你。"她的声音很轻，像在说一件再平常不过的事。
周牧尘看着她，看着她那双认真的眼睛，看着她嘴角那抹淡淡的笑意，心里那块压了太久的石头忽然松动了。他没有回答，只是闭上了眼睛。他需要想想，需要想想她到底知道多少，需要想想自己还有多少秘密没有被揭开。
而刘一菲就蹲在他面前，安静地看着他，像一个已经赢了棋局却还在等对手认输的棋手。窗外的月光很亮，透过落地窗照进来，落在两个人身上。他闭着眼睛，她看着他的脸。两个人之间隔着一杯水的距离，还有那些被藏在时间里的秘密，终于在这一刻露出了水面。它们不再是秘密了——它们是被摊开在月光下的真相，等着被一一检视、一一拆解、一一清算。这场清算从那一杯水开始。