第二天一早，天还没完全亮透，周牧尘就醒了。
他轻手轻脚地从床上爬起来，怕吵醒身边还在熟睡的人。刘一菲翻了个身，手搭在他睡过的位置上，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。他站在床边看了她一会儿，晨光从窗帘缝隙里挤进来，落在她脸上，把她的轮廓照得格外柔和。他低下头，在她额头上轻轻亲了一下，然后转身走出卧室。
他没有直接去看女儿，而是先开车去了京城最大的儿童玩具商店。那家店在国贸附近，整整三层楼，从婴儿玩具到十几岁孩子的益智玩具，应有尽有。他走进去的时候，店员还没完全睡醒，正打着哈欠在整理货架。看见他走进来，愣了一下，揉了揉眼睛，以为自己看错了。周牧尘没有理会店员的目光，径直走向玩具区，像一个不知道从何下手的士兵，站在琳琅满目的货架前，犹豫了许久。
他不知道念念喜欢什么。他从未陪她逛过玩具店，从未问过她想要什么，从未在她拆开礼物时看见她惊喜的表情。他错过了太多，每一个“错过”都像一根针，扎在他心上。他不知道女儿喜欢什么，只是把他以为好看的都买了一遍——毛绒熊、芭比娃娃、积木、拼图、八音盒、绘本、会唱歌的小钢琴、会走路的小狗、会发光的水晶球。每一样都是他精心挑选的，每一样都在他心里被反复掂量过——念念会喜欢这个吗？念念会玩这个吗？念念会对着这个笑吗？
他在玩具店里待了将近一个小时，推着满满两大购物车到收银台结账。收银员看着那一堆玩具，又看了看他，嘴巴张了张，想说什么又咽了回去。他刷卡付了款，店员帮他打包、装袋。几个购物袋塞得满满当当，他两只手拎着，还有些吃力，把它们一一放进后备箱，又走回去拿第二趟、第三趟，直到后备箱被塞得再也放不下任何东西，他才停手。
他开车去了杨云兮母女俩所在的那套公寓。那是他熟悉的地方，熟悉到闭着眼睛都能找到。可当他停好车，走到那扇门前，伸手敲门的时候，敲了许久，里面没有人回应。他又敲了几下，还是没有动静。他试着拧了一下门把手，门锁着，纹丝不动。他透过猫眼往里看，什么也看不见。他心里那股不安像水底的暗流，开始翻涌。
他掏出手机，拨打杨云兮的电话。响了一声、两声、三声、四声、五声……然后是冰冷的忙音。他挂断，又拨了一遍，还是无人接听。他又拨了一遍，依然无人接听。他的手开始发抖，不是害怕，是担心——担心她们出了什么事，担心念念生病了，担心杨云兮遇到麻烦了。他深吸一口气，
…。。