吃完饭，刘一菲起身帮母亲收拾碗筷。周牧尘坐在沙发上，看着那两个女人在厨房里忙活的背影——一个青春靓丽，一个优雅从容，像两朵开在不同季节的花。他收回目光，垂下眼帘，端起桌上的茶杯喝了一口。茶已经凉了，带着一丝若有若无的苦涩，在他舌尖化开。他放下茶杯，靠在沙发上，闭上眼睛。
刘一菲洗完碗从厨房走出来的时候，看见他靠在沙发上闭着眼睛，以为他睡着了。她放轻了脚步，走到他身边，蹲下来，伸出手轻轻摸了摸他的脸。他的皮肤有些凉，眉宇间带着一丝疲惫，眉头微微蹙着。她伸出手，指尖轻轻按在他的眉心，想把他蹙起的眉头抚平，可抚了几下还是没有完全舒展开。她不知道他在想什么，但她能感觉到他心里有事。她没有问，只是在他额头上轻轻亲了一下，然后把他的头揽进自己怀里，让他靠在她胸前。他的手搭在她腰间，没有动，呼吸渐渐平稳下来。
她没有问他回来晚了，没有问他昨晚去了哪里，没有提那些她隐约察觉到却不敢去确认的东西。她什么都不问，不是不想知道，是怕知道了会失去他。她学会了睁一只眼闭一只眼，学会了对那些蛛丝马迹视而不见，学会了在接到他“今晚加班”的消息时回复“好，等你回来”。不是不痛，是痛过了，就不想再痛了。
上一次因为杨云兮和景田的事，他们差点彻底分手。那一次她失去过他，知道那种撕心裂肺的滋味。她不想再来一次。所以她学会了忍耐，学会了包容，学会了不去追问那些她不想知道答案的问题。
周牧尘靠在她怀里，闻着她身上淡淡的蜜桃香，听着她平稳的心跳，心里涌起一种复杂难言的情绪。他很爱她，比任何人都爱。她是他来到这个世界后第一个对他好的人，是他穷困潦倒时还愿意相信他的人，是那个在他最绝望的时候拉了他一把的人。他可以给她所有的一切——名分、财富、地位，乃至生命。可他偏偏做了对不起她的事，而且这一次不是意外，不是失控，是他自己选择跨过了那道线。他没有喝醉，他很清醒，每一个决定都是他自己做的。
他也许是贪心的、自私的、管不住自己的。他一面把她放在心尖上，一面又做出让她知道了会心碎的事。他对不起她，可他不会说出口。说出来，不过是把痛苦从自己身上转移到她身上而已。他宁愿自己扛着，宁愿那些愧疚和不安在心里慢慢发酵、腐烂，也不要让她知道。
他能做的，就是在每一次回家之前，清除掉身上所有的痕迹——洗掉香水味，换掉衣服，擦去那些不该存在的
…。。