她今天不想吃外卖，想自己动手——想给那个男人做一顿饭，哪怕他不在，也想做一顿他喜欢吃的。
她拿起刀切菜，手很生，切得厚一片薄一片，歪歪扭扭。锅里的油热了，她把菜倒进去，“哗”的一声，油花四溅，她往后跳了一步，像个被吓到的小女孩。她拿起锅铲笨拙地翻炒着，火开得太大，菜有点糊了。她做的饭不算好吃，甚至可以说有点难吃——菜炒得有点老，火候没掌握好，水放多了，味道也偏咸。
可她吃得很香，一口一口，吃得很慢。因为这是她第一次为一个男人做饭，也是她第一次为自己做饭。以前吃饭只是为了活着，现在吃饭是为了好好活着。以前她活着是为了工作，现在她活着是为了等一个人——等他回来，等他陪她，等他哪怕只是坐在她身边不说话也好。她不敢期待太多，能有一碗饭的时间，就足够了。
吃完饭，她洗了碗，把厨房收拾干净。她重新躺回床上，阳光已经从床尾爬到了床头，把整张床都晒得暖融融的。她翻了个身，把脸埋进他睡过的那只枕头的凹陷里。
枕头上还残留着他的味道——薄荷味的，淡淡的，像他的人一样，温和、干净、让人安心。她闭上眼睛，深吸一口气，把那味道锁进记忆里。嘴角弯着，弯成一个怎么也压不住的弧度。
今天不上班了，今天什么都不做了。今天她只想做一个普通的女人，一个被爱过的女人。在那些没人看见的独处时分里，她终于活成了自己。她不用担心公司的事，不用开会，不用签文件，不用见那些烦人的客户和投资人。她只需要躺在这里，闻着他的味道，想着他的脸，等着他下次再来。
虽然她知道，他下次来不知道是什么时候——可能是明天，可能是下个月，也可能是很久以后。但她愿意等，她早就习惯等了。
他不在的时候，她就用这些碎片拼凑成他还在的假象：枕头上的味道，唇齿间残留的触感，小腹深处那团未散的温热，都是证据。阳光越来越暖，她的眼皮越来越沉。她的呼吸渐渐均匀起来，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。
她的嘴角弯着，弯成一个好看的弧度。她在做着一个很好的梦，梦里有他，有她，有他们一起度过的每一个清晨和黄昏。
醒来之后，这些都会变成真实的记忆，刻在她的灵魂里，再也抹不掉了。