故作镇定的样子，心口那块柔软的地方又被狠狠撞了一下。他低下头，在她唇上轻轻贴了贴。“看不够。一辈子都看不够。”
夜一寸一寸地深下去。月光照在两个人交叠的影子上，像水漫过河床，漫过礁石，漫过一切此前干涸的角落。有些界限在温柔里变得模糊，有些距离在靠近中化为乌有。
她以为自己是准备好的，可当那一瞬间真正来临的时候，她的身体还是诚实地僵住了。指甲深深掐进他后背的皮肤里，疼得他眉头微微蹙了一下。可他没有躲，也没有退，只是伏在她身上，喘着粗气停了下来。额头的汗珠滴落在她的锁骨上，滚烫的。
“很疼吗？”他的声音哑得厉害。
她闭上眼，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。那股陌生而尖锐的感觉像潮水一样涌上来，又像潮水一样退下去。潮水退后，露出底下湿润的沙滩。
她睁开眼，看着他，嘴角弯了一下。“不疼了。”
周牧尘低头，在她额头上轻轻亲了一下。而后月光下的夜变得格外漫长。窗外的风停了，屋子里只剩下两个人交错的呼吸声，还有床单被反复攥紧又松开时发出的细微窸窣。她的身体在他的节奏里像一艘小船，在月色中轻轻摇晃，渐渐驶向开阔的海面。
她不知道过了多久。时间在那个时刻失去了刻度。汗水浸湿了头发，粘在脸颊和脖子上。她的手从床单上松开，又攥紧，又松开，最后什么也抓不住，只能任由自己在一片陌生的海域里沉浮。脑子里偶尔闪过一些零碎的念头，却都在下一波浪涌里被冲得七零八落。她放弃了思考，闭上眼睛，把所有的理智都交了出去。
后来，当他终于伏在她肩头，把滚烫的呼吸埋进她的颈窝时，她的身体也跟着到达了一个她从未抵达过的地方。她叫出了声——不是压抑的、克制的，是完全释放的、不顾一切的，像一声长久屏息之后终于呼出的叹息。那声音在安静的夜里格外清晰。
事后，她躺在床上一动不动，身体软得像一团融化的蜜糖。脸埋在枕头里，露在外面的脖子和肩膀在月光下泛着细碎的光。呼吸急促而凌乱，一截肩膀从薄被里露出来，上面布满了细密的汗珠。她闭着眼，嘴角弯着。
周牧尘侧躺在她旁边，看着她被汗水浸湿的发梢，看着薄被下微微起伏的身体轮廓。他伸出手，指尖从她的肩膀划到后颈。“还好吗？”声音哑哑的。
她没有睁眼，也没有回头，声音轻得像在说梦话。“好。”顿了顿，又补了一句，“特别特别好。”
…。。