他只记得，最后他趴在她身上，喘着粗气。汗水从额头上滴下来，落在她的后背上。她的身体还在微微颤抖，像一片被风雨打湿的叶子。他把脸埋进她的后颈里，闻着她发间那熟悉的蜜桃味。
“茜茜，我想你了。”他的声音沙哑，带着喘息。
她没有回答。她的呼吸还没有平复，胸口剧烈地起伏着。
他闭上眼睛，嘴角弯了起来，把她往怀里拢了拢。掌心贴着她的小腹，能感觉到那里的温度，滚烫的，像一团刚被熄灭的火。她的身体很软很暖，窝在他怀里，像一只找到了窝的猫。他满足地叹了口气，觉得这大半年的辛苦、煎熬、思念，在这一刻都值了。
窗外的月亮从云层后面探出头来，月光更亮了。风吹动了窗帘，白色的布料在月光下轻轻飘动，像一面无声的旗帜。他闭上眼睛，沉沉地睡去。
怀里的人一直没有说话，也没有转过身来看他一眼。她只是背对着他，安静地窝在他怀里。她的呼吸渐渐平稳了，可她的心跳还是很快——不是刚才那种激烈的快，是一种紧张的、不安的、像做了错事怕被发现的快。
她的手覆在他搭在她腰间的手上，轻轻的，像怕惊醒他。她把他的手握紧了一些，像是在确认这不是梦。可她不敢用力，怕他醒了，怕他发现自己抱错了人。
这个夜晚很长，长到她不知道天亮之后该怎么办。这个夜晚也很短，短到她还没想好怎么面对，太阳就要升起来了。
月光不知道什么时候已经移走了，窗帘缝隙里透进来的，变成了一线灰蒙蒙的光。远处的天边，已经开始发白了。