一件深灰色的休闲西装，白色衬衫，没有打领带。李思诗坐在他对面，腰杆挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，手里拿着话筒，面带微笑，目光平和而专注。
没有寒暄，没有铺垫，直入主题。
“周总，感谢您接受我们的采访。”李思诗的声音清脆而专业，字正腔圆，带着央视主持人特有的沉稳与从容。“最近，三生科技发布的火种计划引起了全世界的关注。一万亿的投资，可控核聚变，五年内建成首座商用核聚变电站。这些数字和目标，让很多人既兴奋又质疑。我想问您一个最直接的问题——您真的有信心在五年内实现可控核聚变吗？”
周牧尘靠在沙发背上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。他沉默了片刻，微微前倾身体，目光直视镜头。那目光像一把刀，锋利、坚定、不容置疑。每一个盯着屏幕的人都感觉到那道目光穿过屏幕，直直地刺进了心里。直播间的弹幕瞬间炸了——“周总这眼神，我腿软了。”“腿软什么，我直接跪了。”
“我不是有信心。”他的声音不大，但每个字都很清楚，像一颗一颗的钉子钉进了在场每一个人的心里，“我是知道，自己一定能做到。”
全场为之一静。李思诗的瞳孔微微放大了，手指不自觉地握紧了话筒。她采访过无数人，见过无数自信的人，可从来没有一个人用这种语气说过这种话。不是自信，是笃定——像他知道明天的太阳会从东边升起一样笃定。弹幕又炸了——“这已经不是凡尔赛了，这是银河赛。”“自信的人很多，但能把‘我知道’说得这么理直气壮的，只有周总。”
李思诗很快恢复了镇定，追问道：“核聚变这个话题，在科学界一直有一个著名的梗——‘永远还要五十年’。几十年来，无数科学家投入了毕生的精力，却始终没有突破。您凭什么这么笃定？”
周牧尘站起来，走到茶几前，拿起茶壶，为李思诗倒了一杯茶。茶水从壶嘴里缓缓流出，热气袅袅升起。他的动作很慢，很从容，不急不躁。李思诗下意识地说了声“谢谢”，伸手接过茶杯，指尖碰到杯壁时微微烫了一下，她没有缩手。这时弹幕开始歪楼了——“周总亲自倒茶？李思诗这待遇，羡慕了。”“你们注意到没有，周总倒茶的动作行云流水，比他敲代码还帅。”
周牧尘放下茶壶，回到座位上，语气平静得像在说一件再正常不过的事。“科学界的‘永远还要五十年’，是因为他们一直在用现有的技术去追赶一个遥不可及的目标。我不是在追赶，我是在超越。我手里有他们没有的东西。”
…。。