下巴搁在她头顶，嘴唇贴着她的头发。他闻到了她发间蜜桃味的清香，淡淡的，甜甜的。可今天的香气里带着一丝若有若无的苦涩，像她此刻的心情。
“我以为……在敦煌那几天能怀上的。”她的声音闷在他胸口，带着鼻音，带着委屈、不甘，还有一丝说不清道不明的失落。“排卵期，危险期，每天都有。我们做了那么多次，一次都没落下。我以为肯定能怀上的，以为这个月就能当妈妈了。我以为……”她的声音越来越小，小到像在自言自语，小到像在说一个只有她自己能听见的秘密。
周牧尘听着那些“我以为”，心里涌起一股说不清的情绪。他当然知道她有多想要一个孩子——从敦煌的那个夜晚开始，她就一直在盼。盼着那个小小的生命在她身体里安家，盼着她的小腹一天天隆起来，盼着那个小生命叫她第一声“妈妈”。她把每天的基础体温记在本子上，画成曲线图；她用排卵试纸测了一遍又一遍，不放过任何一个可能的机会。她不让他看，怕他笑她太着急。他都知道，只是不说。说了，她会更难过；不说，她至少还能假装他不知道。她已经那么难受了，他不想让她更难受。
他把抱得更紧了。“没事的。这个月不行，还有下个月；下个月不行，还有下下个月。我们不急，慢慢来。”声音很轻，但每个字都很重。
“可是我急。”她从怀里抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，“我已经三十二了。再晚就不好生了。你不是女人，你不懂——女人过了三十五就是高龄产妇，生孩子风险大，恢复也慢。我不想等到那时候，我想现在就要。”
说着说着，眼泪终于掉了下来。无声地滑过脸颊，滴在他的手背上，滚烫的。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪，指尖从她的眼角滑到颧骨，从颧骨滑到下巴。
“不会的。你吃了完美长青一号，身体比二十岁的姑娘还好。你不怕晚，也不怕老。”他看着她，一字一句地说，“你怕的是等——怕等不到，怕等来了又失去，怕失去了一个再也等不到下一个。”
她愣了一下。然后她哭了，不是无声地哭，是扑进他怀里，把脸埋在他胸口，哭出了声。那些压抑了一整天的委屈、不甘、失落，都在这一刻倾泻而出。她哭得很伤心，很用力，像一个被抢走了心爱玩具的孩子。他没有劝她别哭，没有说“没事的”“会好的”“下次一定”，只是抱着她，轻轻拍着她的背，一下一下，像哄小孩。
不知道过了多久，哭声渐渐小了，变成抽噎，变成哽咽。她趴在他怀里，一动不动，像
…。。