收拾行李？站在这看什么？”
他笑了。“看你。”
她的耳朵尖又红了。“有什么好看的？快去！”
他笑着转身，拎起行李箱上了楼。
她站在客厅中央，看着他的背影消失在楼梯拐角，嘴角慢慢弯了起来。她深吸一口气，转过身开始擦茶几。茶几是实木的，深色的漆面上落了一层薄薄的灰。她把抹布浸湿，拧干，折叠，一下一下地擦着，动作很慢很仔细，像在擦拭一件珍贵的文物。那些灰尘被抹布带走，露出底下光亮的漆面，在阳光下泛着温润的光泽。她的心也跟着一点一点地亮了起来。
他收拾完行李从楼上走下来的时候，看见她正跪在地板上擦地。膝盖跪在冰凉的瓷砖上，身体前倾，手臂一伸一缩，拖把在她手里像一支画笔，在地板上画出一道道水痕。那些水痕在阳光下闪闪发光，像一条条银色的丝带。
他从她手里抢过拖把。“我来。”
她抬起头看着他，额头上渗着细密的汗珠，脸因为用力而微微泛红。“你会吗？”
他笑了。“你教我。”
她站起来，走到他身后，伸出手握住他的手。她的手指穿过他的指缝，带着他握住拖把。他的后背贴着前胸，隔着薄薄的衣料，她能感觉到他的体温，滚烫的，像一团火。她的呼吸打在他的后颈上，热热的，痒痒的。她的身体轻轻颤了一下，心跳快了起来。
“这样……上下……用力……”她的声音有点抖。
他感觉到她的手在微微发抖，那颤抖从她的指尖传到他的手背，从手背传到手臂，从手臂传到心脏。他的心跳也快了，快得像擂鼓。两个人就这样握着一个拖把，在地板上一下一下地擦着。谁都没有说话，谁都没有松手。明明是很累人的活，可两个人却甘之如饴。他看着她，她看着拖把；他看着地板，她看着他的侧脸。彼此一个对视，空气都是甜的。那些灰尘被一点一点地擦去，地板一点一点地亮了起来。他们的心也跟着亮了，像被雨水冲刷过的天空，干净透亮，没有一丝阴霾。
擦完地板，两个人又开始整理书架。那些书落了一层薄薄的灰，书脊上的烫金字体有些已经模糊了。他把书从书架上取下来，一本一本地递给她。她接过书，用抹布擦去书脊上的灰，再递给他，他把书放回书架上。配合很默契，像做过无数遍。
“这本是什么？”他拿起一本泛黄的书，翻开第一页。书页已经发黄了，边角有些卷曲，墨迹有些褪色，可字迹依然清晰。他看了一眼扉页上那行娟秀
…。。