病房在六楼。出了电梯，走廊很长，灯光冷白。护士站里的护士看见他愣了一下，揉了揉眼睛，以为自己看错了。那不是周牧尘吗？三生科技的周牧尘？他怎么来了？
他走进病房，一眼就看见了念念。她躺在小小的病床上，手上扎着留置针，脸颊红红的，嘴唇干裂起皮。眼睛闭着，眉头微微蹙着，呼吸又急又浅。她那么小，小到整个病床都显得太大。
周牧尘的心像被什么东西狠狠揪了一下。他走过去在床边坐下，伸出手轻轻摸了摸她的脸——很烫。他的手指触到她滚烫的皮肤，心疼得喘不过气来。
“念念，爸爸来了。”他的声音很轻。
念念的睫毛动了一下，但没有醒。她在昏睡。
周牧尘握着念念的小手——那只手只有他手掌的十分之一大，手指又短又细，像一截一截嫩白的莲藕。他的眼眶红了，仰起头不让眼泪掉下来。他是一个男人，不能哭，不能在杨云兮面前哭，不能在念念面前哭。
杨云兮站在门口，看着他那副强撑的样子，心里像被打翻了五味瓶。她从来没见过他哭。在一起七年，从十八岁到二十五岁，她没见过他掉一滴眼泪。创业失败、欠债百万、被人看不起、被她的父母羞辱，他都没有哭过。此刻他红了眼眶，不是因为念念的病，是因为他觉得自己不是一个好父亲。
她不知道该怎么安慰他，走过去站在他身边，轻轻拍了拍他的肩膀。
“念念会没事的。”
周牧尘没有抬头，也没有说话。
他在京都一待就是七天。
念念的烧反反复复，退了又烧，烧了又退，始终不稳定。医生说病毒感染有周期，至少要一周才能退。他请了最好的专家会诊，用了最好的药，把念念转到了VIP病房。他能做的都做了，可念念还是烧。他什么都不能做。
七天里，他每天守在病房，给她换毛巾、量体温、喂药。以前他从来不知道带孩子这么累——他只知道刘一菲累了会靠在他肩上，杨云兮累了会自己扛。他从来不知道一个几个月大的婴儿可以让一个成年人筋疲力尽。
他从来没有为念念做过什么，这是他第一次尽到一个父亲的责任。
而远在大理的刘一菲，第一天发现周牧尘没有像往常一样出现时，心里有些奇怪，但没太在意。也许有事，也许晚点来。
第二天，他还没来，她开始心不在焉。
第三天，她拍戏时总走神。
第五天，她开始失眠。
…。。