两个人隔着桌子，不远不近。她的侧脸在月光下格外柔和，嘴角带着一丝淡淡的笑意。不是那种对着镜头的、客气的、职业的笑，而是发自内心的、放松的、毫无防备的笑。那种笑，他已经很久没有在她脸上见过了。最后一次，大概是他把她抱起来放在床上，在她额头上轻轻亲了一下。她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
他的手指微微用力，指节泛白。把手机还给沈星澜，转过身继续调试设备。沈星澜看着他的背影，想说什么又咽了回去。他继续调试设备，手很稳，没有抖，可他按错了按钮。设备发出一声刺耳的警报，红灯闪烁，显示屏上跳出错误代码。他没有看，手还放在那个错误的按钮上。沈星澜不敢说话，她从来没见他这样过。
然后他开始砸东西。
不是歇斯底里地砸，而是一个一个地砸，很慢，很用力。拿起一个试管，举到眼前看了看，摔在地上。玻璃碎了，碎片飞溅，在灯光下折射出细碎的光芒。又拿起一个烧杯，摔了。拿起量筒，摔了。拿起培养皿，摔了。每一个动作都不急不慢，像在进行某种仪式。他的表情依然平静，但他的眼睛变了——那团光又灭了。
沈星澜吓坏了，退到门口，手放在门把手上，不敢进去也不敢离开。她从来没有见过周牧尘这个样子。两年来，无论遇到多大的困难、多大的压力、多大的危机，他都是冷静的、理性的、从容的。她以为他不会失控，以为他会永远冷静。她错了——他不是不会失控，是没有遇到让他失控的人和事。
今天是刘一菲。只有刘一菲。
江慕寒接到沈星澜的电话，从办公室一路小跑过来。推开门的那一刻，她看见了满地碎片。玻璃碴子铺了一地，白花花的一片，像下了一场雪。周牧尘站在碎片中间，低着头看着自己那双沾满玻璃渣的手。没有流血，因为超级士兵血清让他的皮肤足够坚硬，但他的手在微微发抖。
江慕寒看着他那副样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她走过去，站在他面前，伸出手轻轻握住了他的手。他的手很凉，凉得像冰。
“周总，没事的。我在呢。”声音很轻，轻得像怕惊动什么。
他抬起头看着她，那双眼睛里没有光。她在他眼睛里看见了自己，看见了一个无能为力的自己。她想说“你还有我们”，想说“不值得”，想说“放手吧”。那些话到了嘴边又咽了回去。
周牧尘低下头看着两人交握的手。她的手很暖，从她的掌心传过来，一点一点地温暖着他冰凉的手指。他慢慢松开了拳头，
…。。