漠、那些故意说出口的狠话，都是他亲手造成的。他不配。
他把刘一菲抱了起来。她在他怀里很轻很轻，像一片被风吹落的叶子，轻到几乎没有重量。她瘦了，七天瘦了很多——下巴更尖了，锁骨更明显了，手腕细得像一截枯枝。他抱着她走过走廊、走过客厅、走上楼梯，每一步都很稳很轻，像怕惊动她。
推开主卧的门，里面的一切都和她离开时一模一样。她的枕头还在他旁边，她的睡衣还搭在床尾，她的拖鞋还摆在床边。她只是回了趟娘家，什么都没带走——她以为她会回来的，她留下的东西都在等着她回来。
他把刘一菲放在床上，帮她把鞋子脱了，把被子拉过来盖在她身上，动作很轻很轻。他的手指碰到她的脚踝时停了一下——她的脚踝很细，他一只手就能握住，比以前更细了。他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。嘴唇碰到她的皮肤时喉咙发紧，她的皮肤很凉，没有了往日的温热。
他直起身，转身走了。走到门口，脚步顿了一下，没有回头。
身后传来她的声音，很轻很轻，像梦呓，像叹息，像一片落在水面上的叶子。“牧尘……不要离开我……我错了……不要离开……”
他的手放在门把手上，攥得很紧，指节泛白。他没有回头，用尽全身的力气迈出了那一步。
门关上了。
元宝蹲在门口，幽蓝色的眼睛望着他，尾巴轻轻摇了一下。周牧尘蹲下来，伸出手摸了摸元宝的头。“好好照顾你的主人。”声音很轻，带着沙哑。
他站起来。走廊很长，壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。他的脚步声在地板上回荡，哒哒哒，不紧不慢。耳边全是她的声音——“牧尘，不要离开我，我错了，不要离开……”
每一个字都像一把刀扎在他心上。他没有停下，没有回头。