门关上的那一刻，刘一菲站在走廊里，愣了很久。
壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和，她的影子投在地板上，被拉得很长很长。她看着那扇深棕色的门，在灯光下泛着温润的光泽。他就在门后面，和她只隔着一道门的距离。她伸出手想敲门，抬起来又放下了。
她不知道自己想做什么——是想最后再看一眼，是想说一句“其实我不想走”，还是想扑进他怀里痛痛快快哭一场。她只知道她舍不得，舍不得这个家，舍不得这两年在一起的点点滴滴。
可她还是走了。
电梯门打开，里面空无一人。她走进去靠在内壁上，望着天花板，手指在膝盖上攥得紧紧的，指甲陷进肉里，生疼。她没有松开。她需要这种疼痛提醒自己——不要回头，不要心软，不要被他几句话就哄回去。
她需要时间好好想想。想清楚自己到底要什么，想清楚这段感情还值不值得继续，想清楚她还愿不愿意相信他。这些问题她想了一整天都没有答案，她需要更多的时间。
电梯到了一楼。阳光从大堂的玻璃幕墙照进来落在她身上，晃得她眯起眼。手机响了，是约好的网约车司机打来的，说自己到了门口。她应了一声，深吸一口气，大步走了出去。
车子行驶在京都的街道上。她靠在座椅上，望着窗外飞速后退的风景。路边的银杏树绿了又黄，不知不觉她和他已经在一起快两年了。那些快乐的时光像电影一样在她脑海里一帧一帧地回放——迪士尼的烟花，外滩的牵手，年会的歌声，全城的烟花。每一帧都很美，美到她不忍心删掉。
可她知道，有些画面再也回不去了。那些被他撕碎的信任，需要多长时间才能重新拼凑起来？她不知道。也许永远都拼不回来。
车子驶入刘小丽家的小区，停在楼下。她付了钱，推开车门走下来，仰头望着那扇熟悉的窗户。窗帘拉着，看不见里面。她猜妈妈大概在厨房里忙活——炖汤，炒菜，等她回来吃饭。她没有提前打电话，没有发消息，只是想回家。
门开了。刘小丽站在门口，穿着一件浅粉色的家居服，头发盘成低低的发髻。她的脸上没有化妆，但皮肤好得发光。自从服用了完美长青一号，她越来越年轻了，看起来像三十出头。
此刻她看见女儿，整个人愣住了。
她的女儿站在门口，脸色苍白，眼眶红肿，嘴唇干裂，头发乱糟糟地披着。衣服皱巴巴的，眼神空洞，没有焦点。她从来没见她这样过——即使在那些最艰
…。。