保密？”她的眼眶红了，但声音依然平稳，带着一种拼命克制的颤抖，“你是知道我的心意的。我这次回来，就是想和你解除误会，重新复合的。”
眼泪终于掉了下来。一颗一颗砸在膝盖上，洇开一小片深色的水渍。她没有擦，任泪水肆意流淌。
周牧尘深吸一口气，又慢慢吐出来。
他知道接下来要说的话会很残忍，但他不得不说——长痛不如短痛，拖得越久，伤害越深。他看着她，目光平静而坚定，像一块被水冲洗过的石头，没有棱角，但也不会被任何人移动。
“云兮，我希望你明白。分手了就是分手了，过去了就是过去了。我们已经回不到从前了。”
“是因为刘一菲吗？”她终于还是忍不住问出了这个名字。声音沙哑，带着哭腔。
“是。”他没有犹豫。
这个回答很残忍，但他不想骗她。骗她比残忍更残忍——谎言会让她抱着不切实际的希望，会在她心里种下一颗永远长不大的种子。她会在每一个辗转反侧的夜里想起他说的每一句话，反复咀嚼，反复回味，试图从中找出“他还爱我”的证据。
他不想让她那样。她值得更好的。
“牧尘哥哥。”
她已经很久没有这样叫他了——从再次见面的那一刻起就没有再这样叫过。她叫他“周牧尘”，叫他“你”，叫他“他”。她不敢再叫“牧尘哥哥”，怕自己控制不住，怕自己会扑进他怀里，怕自己会哭着求他不要走。
此刻她终于忍不住了。那些压抑了太久的情绪像决堤的洪水一样涌了出来。
“难道我们之间真的没有机会了吗？”
她的声音又轻又软，带着哭腔，像一根细细的丝线缠绕在他心上，勒出一道道血痕。周牧尘看着她哭红的眼睛、微微颤抖的嘴唇、紧紧攥着衣角的双手，心里忽然疼了一下——不是尖锐的疼，是钝钝的、闷闷的疼，像有人拿一块石头压在心口上。
他想起那些年，那些一起走过的日子。
那些记忆像一本翻旧了的书，每一页都写满了他们的故事。第一页是在清华校园里，她穿着白裙站在银杏树下冲他挥手，笑靥如花，眼睛弯成月牙。第二页是在校园歌手大赛上，她坐在第一排双手托腮，眼睛亮亮的，像两颗星星。第三页是在那间公寓里，她靠在他肩上看着窗外的夕阳，问“牧尘哥哥，我们以后会结婚吗”。第四页是在机场，她过了安检回头看他，他站在玻璃窗外，手插在口袋里，嘴角带着一丝笑意。
…。。