杨云兮擦掉眼角的泪水，站起身来，从包里掏出一张门禁卡，推到周牧尘面前。她的手很稳，没有一丝颤抖，仿佛刚才那个红了眼眶的人不是她。
“还是学校附近那套公寓，你晚上早点过来。”声音很轻，不带任何情绪，像在陈述一件再平常不过的事。
她停顿了一下，目光在他脸上停了一瞬，然后转身离开。高跟鞋踩在地板上，哒哒哒，不紧不慢，每一步都踩在他心上。门关上了，走廊里的脚步声越来越远，越来越轻，直到听不见。
办公室里安静下来，只剩他一个人。
周牧尘低下头看着桌上那张门禁卡，愣住了。银白色的卡片在阳光下泛着冷冷的光，上面印着小区名字和楼栋号。这个小区他太熟悉了，闭着眼睛都能找到。那是杨云兮父母为了让她上学时住得舒服一点，特意买的房。一百八十平，在京都这个寸土寸金的地方，不是谁都能买得起的。她父母对她寄予厚望，希望她能安心读书，不要被外界的纷扰影响。他们没想到，这套房子后来成了她和周牧尘的小窝。
那段时光太美好了。
他想起第一次去那套公寓时的样子。那时他们刚确定关系不久，她神秘兮兮地说要带他去一个地方。他跟着她穿过校园，走过两条街，来到这个小区。她打开门的瞬间，阳光从落地窗涌进来，落在他脸上，暖融融的。她站在阳光里，转过身看着他，嘴角弯着。
“以后这里就是我们的秘密基地了。”她笑得眉眼弯弯。
他们在那里度过了许多愉快的时光。周末的早晨，他比她早起，蹑手蹑脚地走进厨房，笨手笨脚地煎蛋、热牛奶，把烤焦的吐司藏在垃圾桶最底下。她其实早就醒了，躺在床上听着厨房里的动静，嘴角弯着。等他端着托盘走进卧室，她就假装刚醒，揉着眼睛说“好香”。他明知道她在装，也不拆穿。
他煎的蛋总是糊的，牛奶总是太烫，吐司总是烤过头。她每次都吃得干干净净，吃完还要舔舔嘴唇，说“这是我吃过最好吃的早餐”。他看着她嘴角的残渣，心里比吃了蜜还甜。
傍晚的时候，他们窝在沙发上看电影。她靠在他肩上，手指在他胸口画着圈。他握着她的手，拇指摩挲着她的手背。电视里放什么不重要，重要的是她在身边。有时电影放完了，两个人还保持着那个姿势，谁都不愿意先动。窗外的天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏地亮起，橘黄色的光透过窗帘照进来，落在他们身上，温暖而安静。
深夜里，她睡不着，拉着他上天台看星星。
…。。