第二天一早，刘小丽天没亮就醒了。不是被闹钟叫醒的，是睡不着。她躺在床上，望着天花板，脑海里翻来覆去都是昨晚那些声音。那如泣如诉的呻吟，那断断续续的喘息，那持续了整整三个小时的狂风暴雨。她翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头很软，带着淡淡的洗衣液的味道。她又翻了个身，仰面躺着，把被子拉到下巴，盯着那盏吊灯发呆。
天刚蒙蒙亮的时候，她索性不睡了。掀开被子，下了床，脚踩在地板上，凉凉的。她披上一件薄外套，轻轻拉开门，走廊里很安静，壁灯还亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和。她轻手轻脚地走过客房门口，脚步放得很轻，像怕惊动什么。门关着，里面没有声音。
她走进厨房，系上围裙，开始准备早饭。淘米、煮粥、和面、擀皮、包包子。动作很轻，很慢，像是在完成一件很重要的事。她的手法很熟练，做了几十年的饭，每一道工序都烂熟于心。但今天她的手有点抖，不是冷，是紧张。不是因为昨晚那些声音，是因为今天。今天，她也要服用那种药了。完美长青一号，能让她重返年轻的药。
她不知道那药喝下去会是什么感觉，不知道自己会变成什么样子，不知道女儿和女婿会用什么样的眼光看她。她紧张，又期待。像一个即将登台的演员，心跳加速，手心出汗，脑子里一遍一遍地过着台词。
天色渐渐亮起来。阳光透过厨房的窗户照进来，落在灶台上，落在她的手上，落在她花白的头发上。她站在阳光里，系着围裙，揉着面，像一个普通的、操劳了半辈子的母亲。
楼上传来脚步声。哒哒哒，皮鞋踩在楼梯上，不紧不慢。刘小丽的手指顿了一下，心跳漏了一拍。她深吸一口气，努力让自己的表情看起来正常一些。不能让他看出来，不能让他知道她昨晚一夜没睡，不能让他知道她听见了那些声音。
周牧尘走进厨房的时候，看见刘小丽正站在灶台前包包子。她穿着一件浅蓝色的家居服，头发盘成一个低低的发髻，用一枚银色的发簪固定住。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她的手指修长白皙，在面团上灵巧地翻飞，一捏一褶，一个包子就成型了。
“阿姨，早。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
刘小丽转过头，看了他一眼。他的头发有点乱，眼睛下面有淡淡的青色，但精神很好，好得不得了。她的目光在他脸上停了一瞬，然后迅速移开，低下头，继续包包子。她的耳朵尖微微泛红，但她的表情很平静，平静得像什么都
…。。