那些感觉，他没有经历过，但他能想象。她不说，不代表不存在。她只是把它藏起来了，藏在一个很深很深的地方，用笑容盖住，用忙碌掩埋。但藏起来的东西，不会消失。它会一直在那里，像一根刺，不碰不疼，一碰就痛。
所以他在等。等她主动靠近他，等她主动吻他，等她主动牵他的手。每一步，都是她主动的。不是因为他被动，是因为他想让她知道——这一次，一切都在她的掌控之中。
这一次，她是清醒的，是自愿的，是知道自己想要什么的。这一次，不会再有恐惧，不会再有迷茫，不会再有“醒来之后发现身边躺着一个陌生男人”的惊慌。他愿意等。等多久都行。一年，两年，五年，十年。只要她需要，他就等。
但这些话，他没法对刘小丽说。不能说，也不敢说。不能说，是因为那是他和刘一菲之间的私事，不该让第三个人知道。不敢说，是因为他怕刘小丽知道了会心疼——心疼自己的女儿曾经经历过那样的夜晚，心疼自己的女儿到现在还带着那根刺。他不想让刘小丽心疼。
“阿姨。”他开口，声音比平时低了一些，像是在做一个很郑重的承诺。
刘小丽看着他。
“我尽量。”他说。
刘小丽盯着他看了好几秒。那双眼睛里有审视，有期待，还有一丝说不清的东西。她没有追问，只是点了点头，轻轻“嗯”了一声，然后站起来，拿起茶几上的果盘，转身走进厨房。阳光从窗户照进来，落在她的背影上，那件枣红色的羊绒衫在光线下泛着柔和的光泽。她的脚步很轻，但周牧尘觉得每一步都踩在他心上。
他在沙发上坐了很久。手里的橘子已经凉了，他没有吃，放在茶几上。他站起来，走上二楼。
卧室的门虚掩着。他轻轻推开门，刘一菲坐在床边，抱着元宝，脸埋在它的毛里。元宝一动不动，尾巴也不摇了，安静得像一尊雕塑。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。
他走过去，在她身边坐下。她没有抬头，也没有说话。
“茜茜。”他轻声叫她。
她的肩膀微微动了一下，但依然没有抬头。
“你妈说的那些话，”他顿了顿，“你不用放在心上。”
刘一菲慢慢抬起头，眼眶红红的，但没有哭。她看着他，嘴唇微微抿着。
“你不想做的事，没有人能逼你。”他的声音很轻，但每个字都很认真，“我等得起。”
刘一菲盯
…。。