踩着高跟鞋，不紧不慢地穿过大堂。绛紫色的裙摆在她脚边轻轻晃动，银灰色的披肩在灯光下泛着柔和的光泽。她走得从容而优雅，像是走过千百次这样的场合，目不斜视，却把大堂里每一道目光都收在了余光里——
那个穿军装的日本军官刚走出门口，钻进了一辆黑色轿车。那个头发花白的中国商人和金发外国人握手告别，各自散了。角落里还有一个戴金丝眼镜的中年男人，正低头翻着一本什么册子，袖口露出一截雪白的衬衫和一枚低调的袖扣。
电梯门关上的瞬间，柳絮轻轻吐出一口气。
第一步，她是迈出去了。
电梯缓缓上升，铜质的楼层面板一格一格地亮过去。她对着电梯里那面光可鉴人的镜子，不动声色地整理了一下披肩，把嘴角的弧度调整到恰到好处。
电梯在九楼停下来。走廊里铺着厚实的深红色地毯，壁灯发出柔和的光，每隔几米就有一盆绿植，修剪得整整齐齐。接待员引着她走到走廊尽头的套房门口，用钥匙打开门，侧身让开。
“林小姐，这是您的房间。外滩的景色在这里看得最清楚。”
柳絮走进去，脚步微微一顿。
房间比她预想的还要好。宽敞的客厅里摆着一组深色的皮质沙发，茶几上放着一瓶鲜花和一份当天的英文报纸。窗户是一整面的落地窗，正对着黄浦江。雨雾中，江面上的船只影影绰绰，对岸的浦东还是一片低矮的农田和零星的村落，跟身后繁华的外滩形成了奇异的对照。
卧室在里间，一张大床铺着雪白的床单和被褥，枕头蓬松柔软。浴室是单独的，白瓷的浴缸和洗手台擦得锃亮，毛巾叠得整整齐齐，旁边还摆着一套未拆封的洗浴用品。
柳絮走到窗边，望着窗外的江景，沉默了片刻。
“It’S perfeCt.”她转过身，对接待员微微一笑，“Thank yOU.”
接待员识趣地告退了。门关上的瞬间，柳絮靠在门板上，长长地舒了一口气，肩膀终于松了下来。
她走到窗边，把窗帘拉开一些，望着雨中的黄浦江。灰色的江面上，那艘挂着膏药旗的军舰正缓缓驶过，船尾翻起一道白色的浪花，很快被雨水打散了。
柳絮的目光沉了沉……