这一次不是她那种小鸟啄食式的轻碰。他的唇覆上来的时候，时苒的眼睛还睁着，瞳孔里映着他骤然放大的眉眼，睫毛扫过她的眼睑，痒得她眨了眨眼。
她不知道接吻还可以是这样的，不是碰一下就好了，是停在这里不走。
他的嘴唇压着她的，轻轻的，却有重量，有温度，从他的唇上渡过来，渡进她的舌尖，她本能地闭上了眼睛。
时苒觉得自己的身体变得好奇怪。
胸口那个位置，像是被什么东西撑满了，涨涨的，热热的，从心口往上蔓延，漫过喉咙，漫过脸颊，漫到耳朵尖。
她以前吃他的嘴，是甜的，是好的，是吃完就不难受的。
也不知道过了多久，时苒呼吸急促，眼睛还泛上层水汽。
这次吃完了，心口反而更撑了。
撑得她想把这种感觉从嗓子眼里掏出来，可她不会。
她皱起眉头，拍了拍自己的心口。
“这里，撑住了，为什么撑撑的。”
张起灵握住她拍心口的手，按在她自己的左胸上。
她的心跳又快又重，像一只被关在笼子里的小鸟在扑腾翅膀。
“这是喜欢。”
时苒眼睛眨了又眨。
喜欢。
这个词她学会了的，奶茶、蛋糕、他的嘴、他的手指、他买给她的太阳花都喜欢。
可那都是外面的东西。
这一个在里面。
“喜欢，这里，喜欢。”
“喜欢小官，还是喜欢奶茶？”
时苒歪着头，眉头皱起来，陷入了严肃的思考。
“都喜欢。”
她顿了顿，又说，“但没有小官，就不想吃了。”
张起灵的心像是被泡在一汪温水里，软得一塌糊涂。
他没有说话，低头把她的手拢在掌心里。
指甲剪得圆圆的，他摸着她指甲圆润的边缘，觉得这个世上怎么会有一个人，说出来的每一个字都能精准地击中他的心。
时苒两只手扒着他的肩膀，像一只趴在浮木上的小猫。
她歪着脑袋看了一会儿他的嘴唇，然后往前拱了拱，又往前拱了拱，直到她的鼻尖碰到了他的鼻尖。
“要含舌头。”
张起灵看着她近在咫尺的眼睛，那双眼睛干净得像是从没被任何东西污染过的山泉水，里面映着他的脸。
他很轻很轻地笑
…。。