不觉得会有以后。”
活着就是继续走，继续走就是活着，这两件事之间没有空隙，装不下任何多余的期待。
就算是吴邪和胖子，也会有离开的一天。
时苒放下碗，只是把手伸过去，放在他的膝盖上，掌心朝上。
他低头看了看那只手，然后把自己的手放上去。
手指穿过她的指缝，收拢扣住。
山风从山谷里吹上来，有点凉，但两个人的掌心都是温热的。
“那现在呢？”
张起灵缓缓勾起唇角，“我们有以后，以后都是我们。”
后半夜下起了雨，时苒被雨声吵醒了，翻了个身，发现张起灵也没睡着。
他仰面躺着，眼睛睁着，看着天花板上被雨水洇出的一小片深色木纹。
“你也没睡？”
“听雨。”
“好听吗？”
“好听。”
他顿了一下，侧过头，在黑暗中找到她的眼睛，“以前也听雨，但不一样。”
以前的雨是一个人在寂静中听到的孤独，现在的雨是两个人窝在同一床被子里的安宁。
一样的雨声，不一样的不是雨。
她翻过身，把脸埋进他的肩窝里。
他的体温比她高一点，锁骨上方的皮肤还残留着沐浴露的香。
她的嘴唇不经意地擦过他的锁骨，感觉到他揽在她腰上的手臂微微收紧了一下。
那一瞬间她不困了，把他的T恤领口往下扯了扯，嘴唇贴上去，在他的锁骨上轻轻咬了一口。
他呼吸顿了一下，没说话，但手指已经抚上她的后颈，掌心温热，力道很轻。
“老板娘说这寨子后面有个海子，明早去看日出好不好？”
“好。”
“明天晚上还吃牦牛肉锅。”
“好。”
她笑了出来，额头抵着他的下巴：“你怎么什么都说好。”
“因为是你说的。”他说这句话的时候，语气没有任何起伏，就像是在说一件再理所当然不过的事情。
“那今晚不睡了，看了日出回来补觉。”
这回张起灵没说好，只是闷哼一声。
只要在一起，她说什么，他都不会有意见。
他走了太多路，历经了漫长岁月，于众生而言也不过是形形色色中的一个。
但她愿意拥有他的一切，容纳他的一切。
…。。