风从窗外灌进来，纱帘飘得很高很高，像一面被吹满的帆。
树影在墙上疯狂地摇，摇碎了一室的光。
甜味还残留在唇齿之间，凉丝丝的，被滚烫的呼吸一蒸，化成了一种说不清道不明的味道，像夏天最深处才有的那种气息。
熟的，甜的，即将腐烂又生机勃勃。
张起灵的手从她的头发滑到她的腰侧，掌心是热的，指腹上有薄茧，划过皮肤的时候带起一阵细密的战栗。
时苒咬住下唇，声音还是从喉咙里溢了出来。
他把她的声音吞掉了。
唇齿之间不再是试探，是攻城略地，是积攒了太久的什么终于找到了出口。
树影又晃了一下。
月光正好落在他的背上。
他的背很好看，脊沟从颈椎一路延伸到腰际，被阴影填满。
胸口的麒麟纹身在暗光里若隐若现，像一头蛰伏的兽，随着他的呼吸狰狞浮现。
后来她也不知道是月亮躲进了云里，还是她闭上了眼睛。
只记得他的嘴唇从她的眉心开始，一路往下，经过鼻梁，经过唇角，经过下巴，经过锁骨。
每一处都停留很久，像在默写一首很长的诗，一个字一个字地，怕写错，怕漏掉。
窗外的蝉忽然叫了。
风还是热的，纱帘还在飘，树影还在晃。
张起灵的手掌覆在她的小腹上，很轻，像在感受她呼吸的起伏。
他看着她，眼底有一层很薄的水光。
时苒伸手捧住他的脸，“你怎么了？”
张起灵没有说话，把脸埋进她的颈窝里，感受着脉搏在皮肤下面一下一下地跳。
他记得醒来时她没有在身边的那两天的每一个细节。
会记得等她的每一秒都像一年。
会梦见她比他先走一步，从梦中惊醒，浑身是汗，心脏疼得像被人攥住了。
会想把她藏起来，藏到谁都找不到的地方，又舍不得让她看不见光。
会在她回来的时候，第一眼就知道她头发长了一点。
会觉得她的声音是世界上最好的声音，她的名字是世界上最好的名字。
会想永远不放开她。
他抬起头，看着她。
月光从纱帘的缝隙里漏进来，落在她的脸上，把她的眉眼照得清清楚楚。
她的眼睛里有他，只有他。
张起灵吻了一下
…。。