准确地说，不是冷静，是收敛。
他把东西都压了回去。
时苒歪头看他，问：“你刚才说我头发变白，怎么回事？”
张起灵的手指摩挲着栖时的刀鞘，像是在借这个动作整理思路。
“我看见你，站在一个祭台前倒下，头发变白，生死不知。”
时苒沉默。
手电筒的光在这方寸之地上，把他们两个人笼在里面，安静得可怕。
好半晌，她才开口，声音有些怅然。
“你信所谓的天命，既定的命运吗？”
“信。”
简单一个字，却藏着这么多年的身不由己。
他不信又能怎样，亲身体会过被命运碾压的滋味，怎么可能不信。
“可我不信。”
时苒转过头看着他，“世人总说，命数天定，万事皆有归处，所有相遇和归途都是早已写好的结局。”
“但我走过的每一步路，做过的每一次选择，都是我自己一步步踏出来的，是我自己亲手选择的人生。”
“哪怕我亲眼看见所谓的天命，看清未来既定的结局，我也绝不会屈服。”
“命运可以预判我的磨难，但永远禁锢不了我的心，人这一生，本该破命而生，而非顺命而亡。”
“我知道张家的使命，知道你的过往，或许你觉得，你挣脱不了所谓的宿命。”
“但我说，可以。”
“从你遇见我的那一刻起，你的命运，就会被改写。”
“你信我吗？”
张起灵安静地看着她，她在温柔地看着他，只看着他。
“我信。”
脱口而出，没有犹豫，没有斟酌。