海面很久不说话的人。
风吹过来，你的头发飘起来，你没有去理，就那么站着，像一棵种错了地方的树。
我在想，你是不是一直一个人，撑了很久，撑到浑身是刺，这样才能不让别人靠近，也不让自己受伤。
海底墓里，你凑过来，让我小心齐安，那一刻我觉得你很可爱。
可爱到我偏过头，不敢看你。
怕一看，就藏不住了。
如今回头再看，才恍然发觉，是你愿意为我停下脚步。
那时候的你，是不是也和我一样，喜欢而不自知。
后来我中药了，脑子很乱，浑身上下每一寸都在烧。
烧的不是身体，是那些压了很久的东西。
我眼前全是你的脸，我不想伤害你，忍得浑身发抖。
清醒之后，看见你眼里有紧张，有躲闪。
你怕我。
你怕我生气，怕我对你动手。
可我怎么可能伤害你。
我舍不得。
你那退后的样子，让我心里像被什么扎了一下。
等出了海底墓，在招待所，你问能不能抱我一下。
那一刻我想拉住你，可我没有。
你抽离得太快，我的过去太长，长到我不知道从哪里开始讲。
太脏了，脏到我怕弄脏你。
太危险了，危险到我怕护不住你。
我不敢多停留，过去像身后的影子，你太干净了，我怕影子遮住你。
后来我去了一次北京，远远地看了你一眼。
你在忙，没有看见我，我就那么站着，直到天色暗下来，觉得这样也好。
你是生活在光亮里的人，本就不该出现在黑暗的地下。
我去了长沙，又去了长白山。
守夜的时候，长白山的星星很多，却也冷清清的，我在想，你会不会也在看同一片星空。
你说，我的眼泪有没有落在你心上。
有。
很早以前就落了。
那不是眼泪，是你风吹乱的头发，是你给我上药时低垂的眉眼，是你从牛车上跳下来时，我忍不住看向你的视线。
你问我，如果变成普通人，愿不愿意。
和你一起，没有不愿意。
你变老，我也变老。
我活得太久了，你不知道，我听到你说我会带你回家是什么感觉。
…。。