向来愿意真心待人，可我能主动给予，却没办法一直单方面被索取。”
“我看得出来你心里有顾虑，有你不愿开口的难言之隐，但我不想猜，那样会很累。”
张起灵听完她这番话，眼底涌现几分慌乱与无措。
他太懂时苒的性子，这话不是赌气，是真的在给他最后选择的余地。
时苒看在眼里，抬手轻轻捧住他的脸，在他嘴角印下一个温柔的吻。
“你不愿意说，我也不会逼着你问，那就把自己的位置摆正，别再做这些越界的举动，别一边藏着心事，一边又想把我捆在身边，这样对我不公平，也折磨你自己。”
张起灵所有的克制因为这一句话就瞬间溃散，他再也压不住心底翻涌的情绪，扣住她的腰，翻身将人压在行军床上，带着隐忍的贪恋惶恐与偏执，一遍遍细细描摹，缱绻相吻。
良久他才稍稍收了力道，侧身将人稳稳圈在怀里，两人面对面静静躺着。
他抬手，指尖温柔又小心，替她把颊边散乱的碎发轻轻别到耳后，眼神暗沉又落寞，声音低哑得近乎轻喃。
“我没有什么过去，或许，也不会有未来。”
“很多时候，我连自己是谁都不知道，一次次失忆，一次次漫无目的地寻找，有时候一觉醒来，连自己的名字都记不起来。”
“我这辈子都在漂泊和寻找，不知道明天会在哪，更不敢轻易把谁拉进我颠沛流离的人生里。”
“但你不一样。”
他收紧手臂，把她抱得更紧了些。
“我不是不想说，是我怕我会拖累你，跟着我不会有安稳日子，可我……又真的舍不得放你走。”