她活着。
她在这里。
她在对他说话，在看他，在用她的手握着他的手。
比心动先来的，是心疼。
张起灵收紧了环在她腰间的手臂，把她整个人拉进怀里，用尽全力地箍住她。
她没说话。
他也没说话。
谁都没有松手。
风从远处的山谷里吹过来，裹着潮湿的、甜腻的花香和腐烂的树木的气味。
他们就那样抱着，站在营地边缘，站在黑暗和光的交界处，站在铺天盖地的虫鸣和摇摇欲坠的星光里。
没有人说话，没有人动，连呼吸都放得轻了又轻，好像怕一出声，这个梦就会碎，好像怕一动，怀里的人就会消失。
过了很久，很久，张起灵终于松了一点力气，看着她，伸手拨开她鬓边被风吹乱的碎发，指尖从她的太阳穴缓缓滑到下颌线，拇指在她嘴角停了一下。然后他低下头，把嘴唇贴在她的眉心。
一个吻。
轻得像叹息，凉得像露水。
“你不想说，我就不问。”
他垂着眼，安静又固执。
“但你，我不会，不会放。”
风从远处漫过来，拂过周遭寂静的空气。
时苒一瞬便听懂了他藏在极简字句里的全部深意。
他从不会说温柔缱绻的情话，不懂世俗的挽留与告白，这一生漂泊无依，看淡世间离合聚散，对万事万物皆无执念孑然一身。
他更擅长，用这种沉默又执拗的方式。
时苒抬眼望向他沉寂清冷的眉眼，轻声开口，轻柔却笃定。
“我知道，山途漫漫，岁岁相伴。”