张起灵没有回答，很多时候，他更擅长用行动来回答。
温热的唇从颈窝开始，沿着锁骨的弧度，一寸一寸地往下。
先是舌尖轻轻点在锁骨凹陷处，然后整个嘴唇覆上去，含住那一小片皮肤，慢慢地吮了一下。
时苒的手指插进他的头发里，收紧了。
“嗯……”
嘴唇从锁骨移到胸口，移到那根细细的肩带上。
牙齿咬住了那根带子，慢慢地把那根带子从她的肩膀上往下拉，滑过肩膀，滑过她的上臂，滑过肘弯。
夜晚的天空，像一张没有被画过的画布。
时苒看到的却是五颜六色的光，一圈一圈扩散开来，把她整个人都吞没了的涟漪。
她的手在他发间收紧，松开，收紧，松开。
像在弹一首没有谱子的曲子，每一个音符都随着他的动作而起伏，时而高，时而低，时而急促，时而舒缓。
一个那么高的人，弯下腰，像一个信徒跪在神像前。
过了很久。
也许是一个世纪，也许是几分钟。
她的意识从很远的地方慢慢飘回来，像一片落在水面上的叶子，打着旋儿，落回了原位。
她低头，看着蹲在她面前的人。
他的嘴湿润饱满，软了很多，红了很多，像一颗被揉搓过的樱桃，皮破了，汁水渗出来，泛着诱人的光。
像一朵花开到了边缘。
咬一口，汁水会顺着嘴角往下淌，甜得不像话。
风吹了千万年，在雨水的浸润下，不可阻挡地开始发芽。
如果他是山，她就是水。
山不转水转。
他的根在这里，他的命在这里，他的一切都在这片土地上。
水从雪山来，绕过九曲十八弯，穿过峡谷和平原。
给他水一般的感觉，无时无刻不在滋养他。
雾一样，像春天的雨丝，像秋天的薄雾，像冬天落在掌心还没来得及看清就化了的雪花。
白色的天花板像有人用画笔，蘸了颜料，那一笔变宽、变亮、变浓，最后把整片天空都染成金色、粉色、橙色。
然后太阳会升起来，都是他的。
不，都是她的。
他的一切都是她的。
无数个日夜，无数场春夏秋冬，无数次花开花落。
起风了。
风里有桂花的香气，香气被风裹着
…。。