曾经的他不懂。
不懂寻常夫妻的耳鬓厮磨，不懂烟火人间的悲欢离合。
感情于他，是遥远而模糊的东西，是不被允许触碰的禁忌。
他也以为自己不需要。
可当她出现，为他挡去风雨，为他算计筹谋，对他说你值得时。
他才明白，不是不需要，只是不敢。
不敢拥有，因为害怕失去。
或许，他永远也无法像普通人那样，用言语去诠释它。
他只知道，在她离开后，这永恒的寂静，比以往任何一个百年，都要寒冷。
没有了她的世界，于他而言，不过是回到了遇见她之前那片无边无际的荒原。
他履行着承诺，不曾独活。
不是追随，而是归去。
寂静无声，梅影摇曳。
一个月后。
西藏，人迹罕至的雪山之巅。
空气稀薄，阳光却格外炽烈耀眼，将连绵的雪峰映照得如同神域。
一个穿着黑色冲锋衣年轻男人，独自站在皑皑白雪之上。
他从随身的背包里，小心翼翼地取出一个乌木骨灰盒。
他捧起一把骨灰，任由高原凛冽的风，将它们从指缝间带走。
如同飞舞的雪花，飘向湛蓝的天空，飘向无垠的雪山。
一把，又一把。
直到骨灰盒彻底空掉，年轻男人挖了个小坑，将缕黑白编织的头发埋了进去。
雪是永恒的。
它们覆盖着山峦，年复一年，寂静无声。
张海澜静静站立在原地，看着湛蓝的天幕与纯白的雪。
风掠过他年轻的脸，却极为纯净。
任务完成了。
心中却没有想象中的如释重负，反而被一种空旷的情绪填满。
阳光毫无遮拦地倾泻下来，壮美得令人心颤，也寂静得让人心生渺小。
那位传奇的族长，生命最后的时光里，银发胜雪，气息微弱，却始终保持着一种惊人的平静。
族长看着窗外，眼神悠远，没有悲伤，没有不甘，只有一种近乎圆满的安宁。
他又想起曾经偶然见过那位时老板，看向族长时，那双仿佛能燃尽一切阴霾的眼睛。
两个如此不凡的人，最终以这样的方式，与这片冰雪融为一体。
张海澜的心头涌上一股复杂的感慨。
是敬畏，是对
…。。