初觉得刺眼。
后来……后来便贪恋那点光和热。
此刻，她依旧笼罩在一团他看不透的迷雾里。
他们看似靠得这样近。
可一瞬间，又好像隔得很远。
远到让他觉得，之前的相处，都像是一场华丽绚烂却终究会醒的梦。
等梦醒了，她或许会像出现时一样突然地离开。
而他，依旧会回到原点。
这个念头升起，让他心口猛地一缩，像是被什么东西死死攥住，钝痛着，弥漫开一种难以言喻的苦涩。
张起灵下意识地抬手，按了按心口的位置，眉头紧蹙。
很难受。
他想要把这份突如其来的苦涩吐出来，像吐出误食的毒物。
可最终，他只是喉结滚动了一下。
将那难以名状的滋味，沉默地用力咽了回去。
咽进了更深的地方。
连同那声几乎要溢出唇边的叹息一起，埋进了无人能窥见的心底。
时苒从水汽蒸腾的卫生间出来，发梢还在滴水。
她找出吹风机，按下开关，嗡鸣声瞬间充斥了整个房车，也打破了刚才那有些凝滞的氛围。
“你也去洗洗吧，这里风沙大。”
张起灵沉默地站起身，拿起换洗衣物，走进了卫生间。
门咔哒一声轻响关上，隔绝了水雾，也隔绝了他的身影。
吹风机的噪音还在持续，时苒脸上的表情却慢慢淡了下去。
哪些话该说，哪些话不该说，她心里跟明镜似的。
她比谁都清楚孰轻孰重。
也不会允许自己被感情冲昏头脑。
所以，即便她清楚地知道他在意的是什么，她也只能当作不知道。
她可以给他力所能及最好，可以挡在他面前，哪怕是丢命都不会有怨言。
但独独，这件事不能。
有些路，注定只能一个人独行。
有些人，也只能陪她一程而已。