张起灵愣了愣，指尖悬在纸上没动。
从前不管别人说什么、做什么，他都很少有这样强烈的感觉。
可现在，心口泛起细细密密的疼。
这阵疼顺着心口往四肢百骸漫，连眼前的字迹都晃了晃。
他才后知后觉地想起，以前她总跟在他身后举着相机，总在他沉默时找话题，那些他从前觉得没什么特别的瞬间，此刻全跟着这封信涌了上来。
他把信纸按在胸口，试图压下那阵陌生的疼，却怎么也压不住。
他第一次清晰地意识到，她走了，好像把他生活里唯一的暖意，也一起带走了。
他抬头看向客厅，沙发上还留着她常坐的那个位置，茶几上她没带走的杯子还放在原位。
连带着那些藏在细节里的暖意，也好像跟着断了线。
他站在原地沉默了很久，客厅里的光线渐渐暗了下来，才转身走向卧室，依次关好每一扇窗每一扇门。
晚风裹着凉意吹过来，张起灵将东西都装进包里。
他周身的气场更冷了，像覆了一层化不开的霜，连路过的邻居都下意识地绕开他。
夕阳把他的影子拉得很长，孤零零地落在地面上，每走一步，都像是在把那些和她有关的回忆，慢慢甩在身后。
他们本来就不是一路人。
她是揣着星光走在路上的人，眼里装着细碎的温暖，连拍照都要找最软的光影。
而他的世界里有卸不掉的责任，从来容不下太多鲜活的情绪。
这样想着，他喉结轻轻滚动，试图压下那点残存的疼。
他不过是她生命里偶然路过的人，她也只是在他这段停留的时光里，短暂照亮过他的生活。
那些一起待过的日子，那些藏在照片里的瞬间，已经够了，不该再贪心奢求更多。
只是脚步往前走时，心口那阵细细密密的疼，还是没彻底消散。
像根看不见的线，轻轻牵着过往，让他每走一步，都觉得身后空了一块。
...
时间流转，盛夏已逝，寒冬悄至。
北方的冬风凛冽如刀，刮在脸上生生地疼。
“小苒！”
时苒裹着厚实的羽绒服，围巾掩住大半张脸，只露出一双潋滟生辉的眼睛。
听见呼唤，她眼里漾起笑意，快步走了过去。
王书云一身黑色长大衣直垂脚踝，墨镜遮眼，皮手套间夹着一支烟
…。。