午后的阳光斜斜切进云顶餐厅的落地窗，将临江的靠窗座位镀上一层暖金。林越提前半小时抵达，选了这个视野绝佳的位置坐下，指尖轻叩桌面，侍者便递来一杯温水。
窗外是江城完整的天际线，长江如练，在远处缓缓淌过，碎金般的阳光铺在江面，晃得人眼睫轻颤。他不是紧张，只是想先到，好好打量这位主动找上门的合作者。
侍者放下柠檬水，林越微微颔首，目光重落窗外。天际大厦的玻璃幕墙反射着刺目的光，整座城市像一幅被精心装裱的画卷，在他脚下徐徐铺展。
恍惚间想起初来这里的模样，洗得发白的T恤裹着身，站在电梯里盯着自己的倒影，只觉格格不入。如今一身Armani剪裁得体，腕间百达翡丽的光泽沉稳内敛，坐在这儿，竟像本就属于这里。
人的蜕变，从来都在悄无声息间，快得让人恍惚。
他轻抿一口柠檬水，喉间漾开清冽的酸甜，目光却凝在楼下的车水马龙里。
两点未到，一辆黑色奔驰S级便稳稳停在大厦门口，金陵牌照的车牌在阳光下格外醒目。车门被轻轻推开，没有惯常的甩门动作，一道挺拔的身影走了下来。
五十出头的年纪，身形未见发福，腰背挺得笔直。深灰色西装熨得笔挺，衬衫领口微敞，露出一截健康的深色肌肤，头发梳得一丝不苟，鬓角几缕白发，反倒添了几分沉敛。他抬手理了理袖口，抬头扫了眼天际大厦，步履沉稳地走进大堂，每一步都不疾不徐，透着数十年商海沉淀的从容。
林越放下水杯，靠回椅背，目光追着那道身影消失在电梯口。
不过数分钟，侍者便引着中年男人走来。
“林先生，您的客人到了。”
林越起身，陈远山已伸出手，声线沉稳，不卑不亢：“林先生，你好。我是陈远山。”
他的目光坦然落在林越脸上，无刻意打量，也无刻意回避，全然是平等身份的初次会面。林越伸手相握，掌心干燥，力道适中，轻握即松，分寸拿捏得恰到好处。
“陈先生，请坐。”
陈远山落座，目光扫过桌面——一杯柠檬水，无茶无咖，亦无菜单。侍者递上酒水单，他摆了摆手：“一杯龙井，谢谢。”
“一样。”林越应声。
侍者退下，白色桌布上的白色兰花静静绽放，花瓣上的水珠莹润剔透，衬得周遭氛围愈发沉静。
两人对视，不过两三秒的沉默，却足够将彼此打量透彻。
…。。