觉得胸口堵得慌，像塞了一团棉花，喘不上气。
他站起来，拎起那个旧书包，最后看了一眼这间住了三年的宿舍。
空了。
像他的人生一样。
林越走出宿舍楼的时候，阳光刺得他眼睛发酸。他没有从正门走，而是拐到了操场边上那条小路。
那条路他走了三年。
大一的时候，他每天早上六点起来，沿着这条路去操场跑步。那时候他还有梦想——拿奖学金、专升本、找一份好工作。
后来，奖学金拿了，专升本没过。
再后来，父亲病了。
那天晚上，母亲打电话来，声音很小，像是怕被别人听到：“越儿，你爸查出来肾病，每个月要透析，医生说至少要……要两千多。”
母亲没有说“你能不能想想办法”，但林越听出来了。
他说：“妈，我想办法。”
挂了电话，他看着自己的余额——一千二百块。
他转了一千回去，留了两百。
两百块，他撑了半个月。
后来他去找辅导员，申请了贫困补助。辅导员是个四十多岁的女人，看了看他的材料，叹了口气：“林越，你成绩这么好，要不试试专升本？考上了，学费可以贷款。”
他说：“我试试。”
后来他没考上。
不是成绩不够，是考试那天，他爸住院了。
他回了老家，在医院守了三天。等他回来的时候，考试已经结束了。
他没有跟任何人说这件事。
说了又怎样？别人会觉得他在找借口。
林越走到校门口的时候，碰到了一个人。
“林越！”
他抬头，是刘洋。
刘洋是他大学三年唯一的真朋友。胖乎乎的，成绩一般，但人仗义。昨天走的时候，硬塞给林越五十块钱。
“拿着，别跟我客气。”
林越当时想拒绝，但刘洋把五十块钱塞进他口袋就跑了。
“你怎么还没走？”林越问。
“我车票是下午的。”刘洋上下打量了他一眼，“你……今晚住哪儿？”
林越没说话。
刘洋也没再问。两个人都知道答案——没地方住。
沉默了几秒钟，刘洋突然说：“宋月今天结婚。”
“我知道。”
“你……不去看看？”
…。。