“创世神。”索尔把这个词在嘴里嚼了一遍，嚼得很慢，“他凭什么？”
“凭他能让东西自己长。”西芙说。
“就这个？”
“就这个。”西芙说，“你见过哪个神能让东西自己长？我们都是把东西造出来，造完就不管了；东西坏了，再修，修不好，再造。他不是。他种下去，就不管了，东西自己会生根，自己会抽芽，自己会找水喝。”
索尔沉默了一会儿。
“他来我们世界的时候，”他说，“我以为他是个骗子。”
西芙笑了。
“真的。”索尔说，“他穿得像个走路的，说话像个做买卖的，手里总攥着一把种子。我想，又一个来骗吃骗喝的。”
“后来呢？”
“后来他种活了我门口那棵死树。”索尔说，“那棵树死了三百年，我劈过它，烧过它，它都不肯倒。他来了，蹲在树底下，摸了摸土，埋了一粒种子进去。第二年，树发了新芽。”
“你当时说什么？”
“我什么都没说。”索尔说，“我只是把门口那块地方让给了他。”
西芙低下头，看着自己的手。
“他给过我一把种子。”她说。
“什么种子？”
“不知道。”西芙说，“他说，种下去，开出来的花是我头发的颜色。”
索尔看着她。
“开了吗？”
“开了。”西芙说，“开了一院子。每年开，每年谢，谢了又开。”
索尔沉默了很久。
“他还做过一件事。”他说。
“什么事？”
“有一次，两个神在我门口打起来了，打得山都塌了半边。”索尔说，“他来了，没劝，也没拦，就在两个人中间种了一棵树。树长得很快，一下子长到几十丈高，把两个人隔开了。那两个人打不着对方，骂了几句，就走了。”