什么？”
“谢谢你告诉我，他回头看了三次。”
厄洛斯没有回头。
“第三次看得最久。”他说。
翅膀的声音远了。
德墨忒耳在田里站了一会儿，然后站起来，拍了拍裙摆上的泥。
她往麦田的尽头走。
麦田的尽头有一棵老橄榄树，树很粗，皮裂得像老人的手。树后面有一片缓坡，坡不大，土是深色的，比别处的土都暖。
那是索拉菲尼出生的地方。
坡上什么都没有。没有花，没有草，只有土，和几块被磨得很圆的石头。石头围成一个圈，圈里有一小块地，地是平的，平得像有人常常躺在上面。
德墨忒耳在圈外站了一会儿。
她想起很多年前，她就是在这里，把他从土里抱出来的。他那时候很小，小得像一粒刚发芽的种子，身上还沾着泥，眼睛没有睁开，手却已经会抓东西了。他抓住的是她的一根手指。
她蹲下去，从怀里摸出一个小布袋。
布袋里是种子。有他第一次收的麦种，有他从很远的地方带回来的、她叫不出名字的种子，还有几粒是她自己攒的，她攒了很久，攒了满满一小袋。
她把种子倒在掌心，一粒一粒地看。
“这一粒，”她说，“是你第一次种活的。”
她把那粒种子按进土里。
“这一粒，是你从北边带回来的。你说它开的花是蓝的，我不信，后来真的开了。”
她又按下一粒。
她一粒一粒地按，按得很慢，像在数日子。
土里有什么东西开始动。
第一粒种子先发了芽。芽是白的，很细，从土里钻出来，抖了抖，然后长叶，长茎，最后开出一朵花。
那朵花有三片花瓣。一片白，朝着天；一片褐，朝着地；一片金，朝着她。
“这个叫三顾。”德墨忒耳说。
她伸手碰了碰那片金色的花瓣。花瓣很软，像一小块温热的皮肤。那朵花在傍晚开，天亮就合上；花心里有一点很淡的香，像雨落下来之前，空气里那股潮气。
“你看天，看地，看我。”她说，“我都知道。”
第二粒种子发的芽不一样。它不长高，只往横里长，贴着地面，长成一小片。叶子是深绿的，根露在土面上，一截一截的，像一条条很细的血管。
德墨忒耳把手放在那片草上。
草是暖
…。。