文才坐在桌边，拿起一个窝头咬了一口，嚼了两下，咽下去，开口说了一句：“娘，我不想考了。”
他娘手里的针停了一下，然后又继续走：“想好了？”
沈文才点了点头，声音闷闷的，像是什么东西堵住了嗓子眼：“我读不出来了，再读下去也是白费功夫，还不如出去找个活计，替家里分担一些。”
他娘把针在头发上蹭了一下，低头把那件衣裳翻了个面，语气很轻：
“你小时候巷口那个算命的先生说你是晚成的命，我那时候不信，后来你爹摔了腿，家里揭不开锅，我晚上睡不着，坐在院子里看着月亮想起那算命先生的话，又信了一点点。”
她把针拔出来在衣裳上重新找了个位置，慢慢穿过去，“前几天我去买菜，听街口的人说，新科状元林砚秋，考县试的时候连考了三次都没过。第四年才考上的。人家也是农家子，也是没钱拜师，也是靠自己一步步熬过来的。”
她把线头咬断，把衣裳叠好放在膝盖上，抬头看了他一眼，“你比他差在哪儿？你比他多一条腿还是多一只手？”
沈文才端着那只碗，窝头还剩半个，凉了。
他坐在那儿，心里头那口快断的气好像又续上了。
他低头看着自己桌上那本合上的书，伸手把它重新打开了，翻到今天还没看到的那一页，把油灯往自己面前挪了挪，重新提起了笔。
往东两条巷子，一户姓赵的人家，院墙是土夯的，墙头上长着几丛瘦瘦的野草。
院子里一个穿青布衣裳的姑娘正坐在廊下绣花，针脚走得很慢，像是心思不在手上。
她叫赵玉娘，今年二十一了。
在这个时代，已经算是老姑娘了。
跟她从小一起长大的那个姓沈的书生，十四岁那年考中童生的时候在巷口大声喊过一句话：“等我考上秀才就来提亲！”
那时候巷子里的人都听见了，有人笑他口气大，有人拍着他的肩膀说“好小子有志气”。
八年过去了，巷子里那些人的笑还在，但沈文才还是没能兑现那句话。
赵玉娘她爹坐在堂屋里抽旱烟，烟雾一圈一圈地往上飘，他老伴坐在旁边择菜，手里的青菜叶一片一片地撕下来放在篮子里。