长安城的茶馆楼上，有人推开了窗户往下看；
路边的摊贩放下了手里的活计，踮着脚往声音传来的方向张望。
整座城像一锅被掀开了盖子的水，热气腾腾地往外冒着。
那些报子们跑得飞快，手里的报条一张张递出去，赏钱一把把收进来。
有的运气好，跑了一家就领了一两银子；
有的跑了三四家，加起来还不够半两。
但没有人停下脚步，锣声还在继续响，从城东响到城西，从城南响到城北，像是有人在长安城的头顶扯了一根看不见的线，把所有的声音都串在了一起。
而在这一片热闹当中，豫章会馆的门前却安静得有些扎眼。
报子们来来回回地跑了好几趟了，湖广会馆门口那挂鞭炮响了三次，浙江会馆门口堆了一层红纸碎屑，连旁边的徽州会馆都有人喊了两声“恭喜”了，偏偏豫章会馆这边还没动静。
会馆的何馆主站在大门里面，背着手，目光落在街面上来来往往的人影上，脸上的表情看不出什么，但攥着袖口的手指微微收紧了一下。
他身后站着一个穿灰袍的管事，低声说了一句：“馆主，要不我出去看看。”
何馆主摆了摆手，没让他去。
上一科会试的时候，豫章会馆连一个前五十名都没出过，最好的名次才排到第九十三。
那一年放榜之后，他在路上碰见浙江会馆的馆主，人家正满面春风地请客吃饭，看见他只是随口说了句“今年豫章运气不好，明年再来”，那语气里的轻飘飘，他到现在还记得。
后来他去赴几场同年聚会，每回有人问起“今年豫章出了几个贡士”，他都只能含糊着应一声“不多不多”。
再后来，连去旁听茶会的兴致都淡了。
今年他提前好几天就开始准备了，把会馆里最好的外院客舍腾了出来，又让人把院子里的石桌石凳重新擦了一遍。
林砚秋来长安的时候他托人递过话，说“会馆那边给您留了间院子，清静，离主院也近”。
他知道林砚秋住在城南的小院里，但他还是想请林砚秋放榜那天来一趟豫章会馆。
一个连中四元的解元在会馆里坐着等消息，就算最后名次不是第一，豫章省的面子也已经撑住了大半。
林砚秋一行人到的时候，天已经大亮了。
他们沿着街走过来的时候，何馆主远远就看见了。