慢浮起来，竟有一种荒诞的真实。她以前以为学校删人，是从名字开始，后来才知道，名字只是最后一层。现在她被标成可回收，意味着她连“被删掉”都不再是终点，而是下一次被拿回去使用的开始。
“第二轮会怎么样？”沈岚问。
许沉没抬头，只把册页往后翻了一页。
这一页比前面更薄，像专门从总表里抽出来的附页。页顶没有标题，只有一行小字，印得很浅。
第二轮候选，按旧名优先。
下面分了三栏，左栏是旧名已浮，中栏是编号已定，右栏是待回收。她的目光扫过去，像被什么猛地钉住。
右栏最上面，写着她自己的旧名。
许静。
旁边补了一串更小的编号，像是临时加上去的，墨色深得发黑。她盯着那串编号看了两秒，忽然觉得自己喉咙里像堵着一团棉，呼吸都带着发涩的冷意。
她不是第一次被写进去。
她只是第一次看清自己被写到了哪一栏。
“许沉。”沈岚忽然抓住她的袖口，声音很轻，几乎是贴着耳边，“你别看了。”
许沉没动。
她看见右栏下方还有一行批注，字迹和前面那些统一批注不一样，明显是后来添的，写得很快，像是怕来不及。
如候选者在核验中出现抵触，先行单独响铃。
单独响铃。
许沉脑子里像有什么东西猛地一闪。
她几乎是同时想起晚读教室里那个总会先于全班响起的细铃，想起铁链门外偶尔多出来的一声脆响，想起广播里那句被压低过的“晚读结束后不要回头”。那些她曾以为是规则的一部分，现在看来，也许根本不是提醒，而是预告。
她的名字已经被提前推到了响铃那一侧。
门外的人看着她，终于低声说：“你现在别让自己听见。”
“什么意思？”沈岚猛地抬头。
可那人没有再解释。他只是把封条往门框侧边按了按，像确认封口还没彻底落死。
下一秒，走廊外的广播忽然又响了一声。
这一次不是试音。
是很轻的一句开头，像有人对着麦克风翻页后，低头念出了一个开场词。
“晚读管理总表……”
声音还没完全落稳，许沉就感觉自己心口像被什么往下拽了一下。她立刻意识到不对，飞快合上册子，可已经晚了。那句开场词并没有完整播完
…。。