能被解释掉的记录。
“流程纸。”值夜老师朝她伸手，“看完交回来。”
许沉没有动。
那一瞬间，她忽然觉得手里那张折好的纸比什么都重。她知道只要交出去，今晚看到的那些细节就会被收走一部分，剩下的只会成为模糊回忆。她也知道，硬攥着不交只会招来更直接的核验。她不能让对方把流程带回去，但也不能当场翻脸。
于是她慢慢把流程纸摊开，像是在确认什么，又把目光落在最下面那行小字上。
“如寝室长失联，由临时签收人代签。”
她盯着那一行，看了两秒，忽然从中间生出一个新的念头。
如果她们自己先写下来呢？
只要现册会改，反过来，能不能先把自己固定住？哪怕只是一夜，只要能撑到天亮前，不被彻底写成床位，不被补成空缺，就还有机会把名字从系统里拖回来。
这个想法一闪而过，她自己都被惊了一下。
值夜老师还在等。
许沉把流程纸递过去，动作很慢。对方接过时，视线在她脸上掠了一圈，像在确认她是不是已经开始松动。那种眼神让她背脊发凉，却也让她愈发确定，自己现在不能再靠记忆硬扛了。
今晚遗忘已经落到她身上，再拖下去，她连“遗忘”本身都可能记不住。
值夜老师走后，沈岚才压低声音问：“你刚才在想什么？”
许沉沉默了几秒，才开口：“从今晚开始，我们把每个人都写一遍。”
沈岚愣住：“写什么？”
“写名字，写姓，写座位，写寝室号，写谁和谁挨着，写谁借过东西，写谁今天说过什么。”许沉看着楼道里那盏忽明忽暗的灯，声音很轻，却异常稳，“不管记不记得，都写。记不住的地方也要留空，不然明天空出来的，就会被它补走。”
沈岚听得发怔，随后慢慢明白了，手指一下攥紧：“你是说，像点名册那样？”
“比点名册更早。”许沉说，“在它改之前，我们先把自己写下来。”
这句话说完，她忽然想起自己刚才差一点想不起那个同班女生的姓氏。那不是走神，是现成的征兆。只要今晚再拖下去，她可能会先忘别人，然后忘沈岚，接着忘自己为什么还要站在这里。
许沉低头，从书包里翻出一张空白作业纸，又扯开笔帽。笔尖落到纸面时，她停了一下，抬头问沈岚：“我全名怎么写？”
沈岚整个人都僵了，像
…。。