属于她的姓氏、名字、位置，都会一点点被别的标签顶替掉。
走廊上忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是从楼梯下去的，是从另一头寝室里出来的，拖着地，一步一步朝走廊中央挪。那声音不急，却稳得吓人。许沉和沈岚同时屏住呼吸，透过楼梯扶手的缝隙往外看。
刚才递签收单的那个同班女生正站在走廊中段，胸前挂着三零四的寝室牌，手里却已经没有校服外套了。她低着头，像在等下一项指令。值夜老师站在她面前，住宿总表摊开到新的一页，笔尖停在名字栏上方，似乎正在等她报出什么。
“姓名。”值夜老师说。
女生抬头，嘴唇动了动。
她说出来的是寝室号。
“三零四。”
值夜老师在表上写下一笔，像早就预料到这个回答。广播随即跟上，声音比之前更冷。
“高二七班三零四，现册登记完成。”
沈岚倒抽一口气，眼里满是惊恐：“她连名字都没了？”
许沉没有出声。她看见那女生脸上掠过一丝极轻的茫然，像忽然想不起自己为什么会站在那里。她抬手碰了碰胸前的寝室牌，又低头去看走廊尽头的床位表，仿佛在那一瞬间，连自己该属于哪一边都不确定了。
值夜老师把总表翻过去，下一页是高二七班女寝一号楼的床位明细。原本空缺的几个床位旁边，被人用铅笔补上了名字，字体细得像针脚。许沉扫了一眼，只觉得后背发凉。那些名字不是新添的，是从别处挪来的。教室座位、宿舍床位、现册登记，三张表正在互相搬运同一批人。
她忽然想到一个更糟的可能。
如果名字和寝室号可以互换，那座位和人名是不是也可以互换？如果再往前推，班级、宿舍、晚读座次，最后是不是连她自己也会被写成某个空床位，或者某一行待核的备注？
“走。”她压低声音，“别在这儿停。”
两人沿着楼梯往下退，身后走廊却忽然响起一阵轻轻的敲门声。一下，两下，三下，节奏规整得像巡夜。许沉脚步一滞，回头时，看见三零四寝室的门缝底下渗出一条极窄的白纸边。
有人把签收单塞回来了。
那张纸被门缝慢慢顶出来，像完成登记后不再需要的废页。许沉盯着那截纸边，忽然觉得眼眶发涩。她不是怕那张单子，她是怕自己下一秒会连“为什么怕”都说不清。
沈岚也看见了，喉咙紧得发不出完整的音：“要不要
…。。