觉得里面比外面更亮，也更空。文件在桌上翻动，章在纸面上落下，名字被一个接一个补进去，像是在往一口看不见的井里投石头。可她比任何时候都清楚，那里面的人正在变少，而且不是自然减少，是被整套制度一点一点抽走。
“梁砚。”她低声叫了一句。
“嗯。”
“我们还来得及吗？”
梁砚没有马上回答。他看着广播室门口那枚磨旧的指环，看着新送进去的整改文件，看着总控门边那条越来越窄的光缝，最后只说了一句。
“来得及。”
他说完，抬手把总值夜表重新塞回外套最深处，像把一块滚烫的铁压进衣服里。楼道另一头，广播再次响起，还是那道熟悉却更冷的声音。
“请各班确认现册人数。”
“请各班确认现册人数。”
第二遍落下时，许沉终于听见广播室里传来一声极轻的关页声，像总册真的翻到了下一页。
而下一页上，原本该有的人，已经越来越少。