“因为今晚的名单还没补完。”
梁砚这句话落下时，通道里那点灰光像被谁轻轻掐了一下，暗了半截。
许沉蹲在地上，膝盖还麻着，手里那只挂钟压得她掌心发冷。她盯着梁砚的背影，脑子里却只有刚才那张交接页上的字。
留空勿补。
不是不让人碰，是故意留着等夜里再动手。只要那一栏还空着，补名单的人就还会回来。回来一次，少一笔；回来一次，空白就更像原本应该存在的东西。
沈岚靠着铁架喘了几口气，脸色白得发灰：“今晚补完会怎样？”
梁砚没立刻答。他伸手在通道墙面上摸了一下，像在确认路线。灰尘很厚，指尖一划就留下清楚的痕。过了几秒，他才低声说：“补完，就会有人从记录里彻底合上。”
许沉的喉咙一紧。
她已经不止一次听见类似的话，可每次听到，还是会觉得后颈发凉。不是因为“消失”两个字本身，而是因为那种被流程包裹过的消失，听上去太平静了，平静得像只是有人把书页合起来，把一张座位表翻过去，把一个名字挪到看不见的地方。
可她知道不是。
她知道那是把人从“还在”改成“从来没在过”。
通道尽头传来一阵极轻的风声，夹着纸页摩擦的细响。梁砚抬手示意她们停下，自己先贴着墙往前走了两步。那道灰光越来越明显，像旧实验楼那边的窗缝漏进来的月光，也像某种远处仍未熄掉的灯。许沉屏住呼吸，正想跟上，头顶上方忽然传来一声短促的电流响。
滋啦。
她整个人猛地一顿。
那声音太熟了。
不是通道里的回声，也不是旧设备老化的杂音。是广播，学校走廊里那种从喇叭孔里硬挤出来的噪音。只是这一次，那声音不是从新楼的广播室方向传来的，而是从她头顶更高、更远的地方飘下来，像横跨了整片校区，直接钻进了旧封楼的缝里。
紧接着，一个被拉长的男声断断续续落进来。
“晚读结束后，请各班核对座位顺序，勿私自补位。”
沈岚抬头，瞳孔一缩：“这不是新楼广播吗？”
许沉也怔住了。
那句广播词她今晚刚听过一遍，声音、节奏、停顿，甚至最后那个轻得几乎听不见的气音都一模一样。可问题是，现在他们人在旧档室下面的通道里，离新楼广播室至少隔着两栋楼和一条封闭连廊。声音不该从这里出来，更不该像贴
…。。