许沉的视线刚落到那行字上，地下间里那只挂钟就像被谁从里头狠狠拧了一下，秒针猛地一跳，指向了一个不该出现的位置。
梁砚的手压在纸面上，指节绷得发青。
“夜封-3。”他低声说，“这就是他们今晚用的补录页。”
沈岚喉咙发紧：“你一直带着这个？”
“不是一直。”梁砚盯着纸上那几行被红笔圈住的字，“是刚才从钟背壳里抠出来的。它原本夹在回读用的卡槽里，说明这钟不是单独的器物，是和夜封流程绑在一起的。”
许沉心里一沉，脑子却忽然清明了些。她终于明白广播为什么一直不肯停。不是因为楼上的人多难对付，而是因为这一整套东西本来就是连在一起的。钟是回读的钥匙，广播是播报的嘴，门外的人负责把她推上座位，纸上的流程页则是最后一层收口。只要其中一环没断，她就还是能被补进去。
楼梯口那边没有马上下来，反而安静得过分。
那种安静，比脚步声更吓人。像对方也在等梁砚把纸彻底摊开，等他们自己看见自己已经被写进去了。
梁砚迅速扫了一遍纸面，声音压得极低：“夜封-3，回读前置，临位后补录。意思是，广播先把人推到临位，再通过钟和门锁把人补进名单。只要补录成功，座位、应答、出勤三项会同时归一。”
“归一？”许沉重复了一遍，觉得这两个字冷得发硬。
“就是让你再也说不出你原来在哪。”梁砚说。
沈岚脸色白了一层：“那‘已被看见’是不是就是补录开始了？”
梁砚没有立刻答，抬头看了一眼楼梯口，才缓慢点头。
“对。看见不是结论，是权限。”他说，“它一旦确认看见你，就能把你从‘未应答’改成‘可补’。今晚他们不是第一次处理人，但应该是第一次把这一步直接用在你身上。”
许沉指尖发凉，背后那层汗又起了一遍。她突然意识到，自己从被点全名开始就已经踩进了学校最熟的那条线。不是因为她撞见了什么，而是因为她终于被系统承认成可以被删的人。
楼上那道女声终于又落了下来。
“夜封-3，补录对象确认。”
没有广播底噪，没有长句，只有这么一句，冷静得像在读一张早已签好的表。
许沉猛地抬头。
这一次，她清楚地听出，那声音不是从喇叭里出来的，而像是直接穿过楼板，贴着她耳边念的。楼上有人
…。。