“对应什么？”
梁砚把话接得很轻，像是怕惊动门外那道正在收口径的声音。
班主任的嘴唇发抖，目光却已经被逼到了桌上那张索引卡和底册页角之间。他像终于明白，自己今晚说出去的每一句话都在往旧楼那边递线头，只要线头被门外的人抓住，后面所有被压着的东西都会一格一格翻出来。
“对应的是封楼申请。”他艰难地说。
屋里几个人同时一静。
许沉几乎以为自己听错了。封楼申请，这四个字太普通了，普通得像学校里任何一份行政表格，普通得不该和黑框名单、临取流程、补位这些东西扯在一起。可班主任说完后，脸色反而更差了，像自己也知道这句普通里藏着什么不能见光的东西。
“什么申请？”陈老师问得很慢。
班主任咽了口唾沫：“十年前，旧实验楼封楼时的申请。原册里那一页不是事故记录，是审批附件。”
沈岚皱紧眉：“你怎么会知道？”
“我不该知道。”班主任低声说，“是我查值夜交接册的时候，顺着旧楼的封条编号翻出来的。那页原本夹在封楼备忘后面，后来被人抽走过一次，又塞回去。边角上有盖章压痕，压住了申请编号。”
许沉的心脏一下收紧。
十年前，封楼申请。原来旧实验楼不是先出了怪事再被封，而是先有封楼申请，再有怪事被按进“安全”里。学校想把某件事关在楼里，于是封楼成了手段；而这件事后来又被晚读制度接手，成了筛人的接口。
梁砚盯着班主任：“申请写了什么理由？”
班主任迟疑了一下，像是怕说出来就等于把那份表重新递到门外去。可门外那道女声已经安静了几秒，像是在等屋里的口径自己合上。他知道自己没有别的路，只能继续往下。
“理由栏写的是，夜间秩序维护。”他说。
沈岚猛地抬头：“就这几个字？”
“就这几个字。”班主任点头，声音发涩，“下面还有附注，说旧实验楼晚间会出现学生聚集、走动、串层，影响晚读后校内秩序，建议整层封闭，统一由值夜处接管。”
许沉听得背后发凉。
这不是封楼，是提前接管。申请里的每一个字都像是在给后来的删改铺台阶。夜间秩序维护，听起来像管理，实际上是把整栋楼纳进值夜制度里，让原本属于楼的东西先失去说明权，再失去位置，最后失去名字。
梁砚问：“申请人
…。。