门牌、旧座次表、底册页角，每一次都像碰巧，实则都在把他们往总册那边推。
“这是什么？”他问。
梁砚看了他一眼：“第二份点名册的索引卡。班里那份记录座位，年级组这份记录人。”
陈老师的呼吸都紧了些：“索引卡还在，说明资料间没彻底封死。”
“对。”梁砚说，“也说明今晚门外这位，不只是来收留存物。她是在确认年级组原册有没有被动过。”
这时，门外的钥匙又轻轻转了一下。
咔，咔。
锁芯像被什么卡住了，没有立刻开。门外那人似乎停了停，接着，走廊里响起一阵极轻的翻页声。像她正拿着一本册子，边对照边往前翻。
许沉盯着门，背后全是冷汗。他忽然想到，门外那人也许手里拿着的，就是年级组那份第二册的副本。她一边敲门，一边核对他们屋里该交的留存物，一边把今晚的空缺往册子里补齐。
“她在翻什么？”沈岚低声问。
周主任脸白得像纸：“年级组移交单。”
梁砚目光微动：“她已经开始对我们这晚的人数了。”
许沉心里猛地一缩，立刻去数屋里的人。梁砚、沈岚、陈老师、周主任，还有他自己，五个。可就在他数到第五个的时候，心里却莫名一空，像这个数字本身并不稳，随时可能被别的什么顶掉。
门外的翻页声停了。
随后，那道女声再次贴上来：“年级组点名底卡，缺一页。”
屋里几个人同时一僵。
缺一页。
许沉瞬间反应过来，视线落在梁砚手里的白卡上。索引卡在这儿，说明原本应有的那一页不在。缺页不是他们造成的，至少不是今晚才造成的。年级组原册上本来就少了一页，而门外的人就是冲着那页来的。
“少的是哪一页？”沈岚声音发紧。
梁砚垂下眼，指尖摩挲了一下白卡边缘：“缺的是被临取走过那一页。”
这句话让屋里一静。
临取。又是临取。
许沉脑子里飞快转起来。黑框名单、临取流程、值夜处、年级组原册，这些东西终于在这一刻扣到了一起。临取不是单纯把人拖走，而是先在年级组总册里抹掉一页，再把那一页的人名从班级版、宿舍版、晚读版全部抽走。等所有版本都少了同一页，那个人就像从来没在这所学校里出现过。
“所以那页在谁手里？”他问。
…。。