梁砚的手指停在那一行宿舍标注上，指腹压着纸面，没有立刻移开。
许沉凑近去看，才发现旧座次表背面不是简单的补记，而是被人沿着同一列反复改过。铅笔痕一道压一道，像有人在深夜里一遍遍核对床号和座位，越改越急，最后连自己都分不清哪一笔先落下。
“这里。”梁砚低声说，“2-407不是第一次出现。”
沈岚抬头，眼神一下绷紧：“还有别的对应过？”
梁砚没答，直接翻过纸的一角。那张旧座次表背面竟然还夹着一页更薄的复写纸，纸边早就卷起，像一直贴着不敢被人看见。上面印着一排淡得几乎要消失的字，乍一眼像是宿舍检查表，可仔细看，每一列都和教室座号对得上。
宿舍号，床位号，晚读座号，值日签名。
四项并排，缺一不可。
许沉喉咙发紧。他以前只在晚读教室里见过签字和点名，以为那是单独一套。可现在，这张复写纸像一只冷硬的手，把宿舍、座次、值夜和补签全拧成了一股。谁要是被它们同时指认，几乎没有躲开的可能。
“这页是哪来的？”陈老师盯着那张复写纸，眉心拧得很深。
“二层抽屉里。”梁砚说，“我第一次进来时看到过，没敢拿走。”
“第一次？”周主任声音发虚，几乎要站不稳，“你真是自己进来的？”
梁砚抬眼看他，眼神很淡：“不是我想进，是它把我往里拽。”
这句话落下，屋里沉默了一瞬。
挂钟还在走，分针一格一格往前推，十点四十三，十点四十四，节奏比刚才更稳了些。可那种稳反而更让人不安，像某个更大的流程已经咬住了二层，正在悄无声息地往外吞纸、吞名、吞座位。
沈岚忽然问：“源头在哪？”
梁砚没立刻回答，目光越过他们，落到教室最后一排靠墙的那只旧柜子上。柜门是铁皮的，边缘锈得发红，柜面上贴着早就起翘的标签，模糊能看出“值日用品”四个字。
“在柜子里。”他说。
许沉心口一紧：“里面有表？”
“有门牌。”梁砚说，“还有一份晚读串号底册。”
周主任猛地往后退了半步，像听见了什么极不愿意承认的东西：“不可能，那东西早该封进旧楼底档了。”
“封进去的是一份。”梁砚看着他，“外面还有一份。”
这句话比刚才任何一句都冷。许沉一下明白了梁砚
…。。