谁刚刚把嘴贴过去说过话，留下了一点看不见的湿气。
“刚才有人在广播室附近。”林见夏声音发紧。
“不是广播室。”灰袖口的人说，“是封楼口。”
他话音刚落，楼道另一端就传来一阵很轻的脚步声。不是跑，是一前一后、非常有节奏的拖步，像值夜的人正按流程巡回。几人同时停住，贴着墙根站稳。周主任脸色发白，盯着那边一动不动。
脚步声在拐角处停了停。
紧接着，是纸张翻动的声音。
有人在核对值夜单。
许沉的心一下沉到最底。他几乎能想象出那张单子上写着什么，哪个班，哪扇门，哪间教室，哪一个座位还空着。只要那张单子翻完，这一层的注意力就会全部收过来。他们必须在那之前走出去。
“走。”陈老师压着声音道。
没人再犹豫。周主任在前，带着他们贴着墙快速往东侧楼梯赶。楼道里的光线一盏比一盏暗，越往前走，墙皮剥落得越厉害，像这栋楼的另一层皮正在慢慢露出来。许沉回头时，恰好看见他们刚离开的那间值夜室门口，有一道细长的影子从门缝下慢慢扫过，像有人正把目光贴在那扇门上。
东侧楼梯果然坏了半边灯。台阶边缘积着灰，踩上去一点声音都闷。周主任走在最前面，脚步比刚才稳了些，可背仍是僵的。走到二楼转角时，他忽然停了一下，抬手按住墙，像在辨认什么。
“怎么了？”沈岚立刻问。
“前面有风。”他说。
许沉顺着他视线看过去，果然在走廊深处看见一点几乎不明显的摆动。那不是窗户开的风，而像门缝里透出来的气。旧实验楼的二层连廊在夜里本该是封着的，能有风，说明那边的门已经没关死，或者说，门正等着人过去。
“档案间在那边？”林见夏压低声音问。
周主任点头，又摇了一下。
“还要再过一道门。”
陈老师抬眼看向前方，像早已预料到：“第二把锁？”
“对。”周主任喉咙发紧，“外头那道门先开，里面那道才会显出来。平时看不见，只有晚读后它才会在。”
“只在晚读后能开。”沈岚轻声重复，像在把这条规则一点点咬进心里。
许沉忽然明白，这把锁和之前见过的任何门锁都不一样。它不是为了防人，而是为了给时间上锁。晚读没结束时，旧档案柜只是一排柜子；晚读后，柜子里的东西才开始承认自己被关着
…。。